Despedida al pequeño guardián

A partir de ese momento, y sin conflicto de identidad de por medio, el perro aprendió a responder al llamado de quienes porfiaban en decirle Copito y de quienes éramos partidarios de Huesos.

CONTENIDO PARA SUSCRIPTORES: Yo quiero la nariz que ella está usando, por Renato Cisneros

No era un perro capaz de infundir miedo a nadie; sin embargo, actuaba como mastín protector y ladraba a las visitas con una altivez y ferocidad que solo despertaba sonrisas. En realidad, no era en absoluto consciente de su aspecto, pues cada vez que lo sacábamos a pasear desafiaba a perros que le triplicaban el tamaño mostrándoles los colmillos, como invitándolos al combate cuerpo a cuerpo. A veces lo obligábamos a mirarse al espejo largo rato para que reconociera el tipo de criatura que era y evitara dárselas de gallito peleador, pero no se inmutaba en absoluto ante la imagen vulnerable que el cristal le devolvía.

Mi madre aseguraba a todos que se trataba de un shih-tzu auténtico, pero bastaba verle la nariz y el paladar para saber que no pertenecía al selecto linaje de esos perros originarios del Tíbet, sino más bien a una estirpe de extracción más popular.

Pero no importaba: a falta de raza, a Huesos le sobraba nobleza. Así como conmigo, tuvo temporadas de gran complicidad con mis hermanos y sobrinos; se dejaba engreír por ellos, los vigilaba, les movía con fruición la cola que no tenía. Y cuando a todos nos tocó marcharnos de la casa, se convirtió en un apoyo para mi madre. Juntos desarrollaron una relación que trascendía el vínculo dueño-mascota. Mi madre le hablaba, le contaba sus planes, le explicaba asuntos de la vida humana que el perro increíblemente parecía comprender. A cambio, ella aprendió a descifrar si el “bicho” tenía antojos alimenticios, ganas de estar solo o urgencia por salir al parque. También peleaban y dejaban de comunicarse por varias horas, sobre todo cuando Huesos se escabullía en la sala y dejaba sus meados en la alfombra, temeridad que mi madre castigaba con gritos y certeros lanzamientos de chancleta. No obstante esas pugnas, el perro la seguía a todas partes y, cada noche, aun cuando el sueño lo dominaba, esperaba a que ella se fuera a dormir a su habitación para recién dejarse caer en su caseta.

CONTENIDO PARA SUSCRIPTORES: Como si no hubiesen pasado veinte años, por Renato Cisneros

Cada vez que volvíamos de visita, Huesos celebraba nuestra aparición, lloraba de alegría y componía un amago de abrazo con sus patas delanteras. Incluso en los años recientes, a pesar de estar ya viejo y cansado, parecía recuperar la energía de sus mejores años y brincaba a medias y frotaba su lomo contra nuestras piernas.

Hace una semana desperté y encontré varios mensajes de mi hermana en el WhatsApp. Se había intentado comunicar durante toda la noche porque el perro se había puesto a temblar botando espuma por la boca. Mi sobrino Rodrigo lo llevó en brazos al veterinario, quien lo revisó y le diagnosticó ceguera, soplo al corazón y demencia senil. Los aullidos de Huesos eran de un sufrimiento tal que hubo que decidir pronto entre ayudarlo a morir o prolongar su agonía con unos calmantes que ya no lo aliviaban. Con pena infinita, a pesar de nuestra propia resistencia, optamos por lo primero.

Lo lloramos, lo despedimos y al día siguiente le dimos entierro en el jardín. Vivió casi 15 años a nuestro lado. Durante ese tiempo hizo que la casa fuera siempre la casa. Nos vio partir y volver y partir nuevamente. Era mucho más que un perro. Pero eso solamente lo sabemos nosotros. //

VIDEO RECOMENDADO