Dimas Zegarra: la gloria de Universitario que inspiró un libro para pacientes con Alzheimer

Dimas Zegarra no sabe la dirección exacta de su casa, no recuerda qué día es, no responde cuando le preguntan cuántos años tiene. Duda, como si tuviera 5 años y fuera su primer examen en el colegio y no 85 y fuera este gigante noble que atajaba sin guantes por la 'U'. La verdad, ya no lo puede saber: hace tres años le detectaron el Mal de Alzheimer, esa cruel enfermedad que te obliga a olvidar tus recuerdos de a poco, con la lentitud con que se vacía la papelera de reciclaje de la PC. Cruel porque olvidas a tus amigos, a tus hijos, a tu mamá. No hay peor que olvidarse de tu mamá.

Desde hace meses, un grupo de hinchas de Universitario de Deportes se han dedicado a la tarea de darle vida a sus recuerdos. Más titánica, incluso, que salvarse del descenso. Lo visitan, le compran sus medicinas, lo rescatan. Y aunque esta tarde de otoño, mientras los Gallo Rojo -el equipo de filmación que documenta en video esta iniciativa- acompañan a Dimas Zegarra en el taxi y tratan de volverlo a la realidad, basta que le digan que lo llevan al viejo estadio Lolo Fernández de Breña, y algo cambia en el semblante del arquero de casi dos metros que tapó 14 años consecutivos en Universitario. De este gigante inofensivo que camina debajo de los tablones de Occidente al lado de Ranilla, el histórico trabajador del club, se sienta en el salón de trofeos y sonríe, con esos dientes de 80 años, como niño en Disneylandia. O sencillamente, como niño.

Miren este video.

El año pasado se perdió. Las redes sociales sirvieron, por fin, para conversar: hinchas de todos los equipos buscaron la forma de encontrarlo. Salió de casa, en la zona de Chacra Ríos, por el Coliseo Amauta y cómo era previsible, no recordó el camino de regreso. De inmediato avisos por Twitter y Facebook. "La verdad, no me acuerdo", dijo luego, cuando su esposa le confirmó a varios periodistas que todo había vuelto a la normalidad: es decir, al tratamiento en la clínica Solidaridad con el Dr. Eradio Montesinos Farfán, con las caminatas de la mano de hinchas que lo quieren; incluso 'abrió' un cuenta de Twitter @DimasZegarraFC, donde hizo un anuncio silencioso y maravilloso: un libro de ejercicios de 127 páginas para la memoria. Para poder seguir viviendo.

Y para que las 200 000 personas que padecen de Alzheimer, de acuerdo a cifras del Ministerio de Salud (Minsa), puedan conseguirlo y hacerlo, también.

"Dimas", tapa verde césped del viejo Nacional donde jugó, perfil en guinda de su estampa con el número uno, es una obra inclasificable y prescindible, en un país que nunca antes fue industria de literatura deportiva, hasta el mundial. Es, también, el esfuerzo de Chakra (@Chakrafcperu en Instagram), una empresa social que tiene como misión promover una economía de mercado colaborativa y sostenible, transformando el consumo de productos vinculados al fútbol en actos solidarios. El primero de ellos, devolverle al primer futbolista afroperuano en jugar por la 'U' un poquito de fe.

Las tabletas de Lemix y Donecil, entre otros medicamentos para retrasar el avance del Alzheimer corren por cuenta de la venta de Dimas, el libro de estimulación cognitiva que solo cuesta 20 soles. Menos que un taxi en hora punta, un cebiche con tus patas, o una entrada para un estreno. Y sin embargo, no tiene precio.