La historia detrás de la foto más dolorosa de Perú en la Eliminatoria Alemania 2006

Sentados en un bar frente a la arena blanca de Ipanema, Richard Hirano Moreno pide una cerveza fría para terminar el bife. Una nomás. Son las 10 de la noche y hemos trabajado todo el día, frente a este sinónimo de paraíso: el esmeralda mar de Río de Janeiro, los señores que llevan caipirinhas hasta tu poltrona, las rutinas de futvóley que el propio Paolo Guerrero utilizó para entrenarse/divertirse en los días feos de su castigo antes de Rusia 2018.

Son los regalos de este oficio.

Pero el trabajo es primero. Siempre que fuimos de comisión con Hirano, reportero gráfico y editor de Luces y la revista Somos, lo decía. Con una frase por whatsapp para despertarme o con ese silencio sísmico que lleva en la sangre, herencia de sus ancestros.

Esa concentración, esa disciplina, hizo que el 30 de marzo del 2005 tomara la foto más precisa para describir la catástrofe que era quedar eliminados una vez más de un Mundial de fútbol: Andrés Mendoza malogrando un gol ante Ecuador que era vida. Parece fácil: el gol y la foto. La imagen más triste de esa Eliminatoria rumbo a Alemania 2006. Foto de portada a 6 columnas. El póster que nadie quiere pegar en el cuarto pero cuán importante es. La foto deportiva de su carrera -aunque lo niegue-.

MIRA: Jugamos como Nunca – Ep. 2: Juan Manuel Vargas: Loco, ¿qué estás haciendo? | Podcast

***

Deporte Total nació el 4 de julio de 1986 y para ese 2005, como sus más jóvenes reporteros, era un suplemento deportivo sin Mundial. Perú no clasificaba. Y no solo eso, se hundía más en el hoyo sudamericano. Los más expertos reporteros que lideraban DT entonces -Fabricio, Carlos, Patrick, Lucho, Elkin- habían sido púberes en el camino a España 82 y los más jóvenes -Jack, quizá yo- niños que no empezaban primaria. Solo Mario sabía lo que era ver a Perú en un Mundial. Con los reporteros gráficos de El Comercio de esa generación ocurría algo parecido. Richard, que para ese año tenía apenas algunos meses en planilla, pertenecía al cada vez más numeroso pelotón de peruanos a los que les faltaba ese galón.

Una nota de Pedro Canelo -otro de esos reclutados no mundialistas, hasta que Gareca bajó de los cielos- empujó a Richard Hirano a recordar esa noche en el viejo Estadio Nacional. Publicó esta nota y lo despertó. El joven al que no le gustaba el fútbol estaba en la historia de este diario y se acababa de dar cuenta. Abrió su Facebook personal y publicó esto:

"Quince años han pasado de esta foto -recuerda Richard-. El Cóndor Mendoza y un momento no tan grato en el recuerdo en los hinchas peruanos que superan la base 3. Una de mis pocas fotos de fútbol a las que recuerdo con cariño aunque muchos hinchas me querrán odiar. Días en el que nuestro diario podía darse el lujo de enviar hasta 5 fotógrafos por partido (hubo un clásico U-AL al que fuimos 9, pero eso fue flor de un día)

El “NO GOL” de Mendoza fue portada al día siguiente. No sólo del suplemento, sino del diario. Porque era la foto diferente, la que fue tomada desde la esquina que nadie quería cubrir, donde enviaban a los “juniors o calichines”.

Hirano fue fotógrafo de deportes por casi 7 años, viajó mucho, pero nunca le gustó el fútbol: “Mis amigos del colegio lo saben muy bien. Fui su fiel compañero de pichangas por más de 10 años. Ellos nunca entendieron que hacía como reportero cubriendo partidos de eliminatorias, a los que muchos habrían vendido su alma al diablo por estar cerca de tantos de sus ídolos”.

Hirano era hincha de su trabajo. Eso siempre es suficiente.

ESTA ES LA SECUENCIA DE FOTOS: EL CÓNDOR MENDOZA Y EL NO GOL

***

Una noche, mientras cerraba la edición de Luces y Somos, en simultáneo y en línea, le escribí un whatsapp. Ordenado como es, directo como es, Richard Hirano respondió este breve cuestionario sobre la efeméride, su carrera, su futuro y aquella postal de la selección peruana que lo va a acompañar siempre. La eternidad del papel que duerme en la hemeroteca de El Comercio.

Ahora eres editor, pero fuiste gráfico. ¿Qué es lo más importante y el error más grave de un reportero gráfico de deportes?

Lo más importante para un reportero gráfico de deportes es saber leer el deporte fotografiado, me refiero a que debes haber visto varios partidos, saber nombres, entender jugadas, ver como se mueven los cuerpos de los deportistas y los ritmos en los que suceden las cosas. El error más grave es subestimar el deporte fotografiado o a los deportistas, porque no sabes en que momento pueda hacer algo raro o distinto.

¿Que no te guste el fútbol ayudó a que lo veas siempre como un trabajo, sin la pasión con que otros lo vemos? ¿Es bueno eso? ¿Qué crees?

En mi caso creo que sí ayudo mucho en que no me guste el fútbol. Sirvió para no pelearme o no entender porque desde un inicio no iba a los mejores partidos como los de eliminatoria o a los viajes. En los goles crece la adrenalina por saber que tienes la foto pero nunca solté la cámara por celebrar o gritar un gol. En los partidos aburridos me preocupaba por tener algo que resuma el partido, algo que llevar al diario y no me llamen la atención. Y en los partidos fuertes y emocionantes es la idea de la competencia sana que había con los colegas de otros medios para ver que publicábamos o la posibilidad incluso de ganarle al mismo compañero que te acompañé al partido (tiempos lejanos en los que íbamos varios por medio)

¿Tienes la foto impresa en tu casa? ¿Es tu mejor foto de todas o con cual la compararías?

La foto no está impresa, solo está en un disco duro antiguo que guardo con mucho cuidado y en el archivo del diario. No es mi mejor foto, pero por la adrenalina del momento solamente la comparo con una imagen de la final del mundial sub 17 en Lima cuando ganó México. Y lo que la gente no sabe es que nosotros al terminar los partidos y las celebraciones o vueltas olímpicas, corremos al lado de los jugadores con nuestras maletas de equipos (de 7 a 10 kg. en promedio de peso extra). Porque es muy probable que consigas la foto, pero el resto de tu equipo de foto desaparece.

TAMBIÉN PUEDES LEER