Amor a la Camiseta: el libro que rinde homenaje a los uniformes más queridos y extravagantes del fútbol peruano

Estoy aquí para algo que don Emilio Lafferranderie recomendaba nunca debe hacer un reportero: periodismo de periodistas. Miguel Villegas (Lima, 1979) no solo escribe y enseña en esta casa editora o es el cronista deportivo peruano que más he leído en la última década, es claramente un referente cercano para la práctica de los que perseguimos la literatura deportiva en el Perú. Amor a la camiseta (Hualcará Editores, 2021) o solo un libro de amor -como él le llama- es su segunda publicación.

Con el fondo musical de una marinera norteña, todos hemos visto en YouTube las imágenes del Perú 82 de Oblitas, Uribe y Cueto bailando de puntitas sobre el campo del Parque de los Príncipes de París contra la romántica Francia de Platini. Villegas, en cambio, persigue una de las muchas historias que dejó ese memorable partido. ¿Quién se llevó la camiseta azul de ‘Le Roi’ a casa y por qué la regaló días después?

LEE MÁS: André Carrillo: “La selección te da otro prestigio, te miran otros clubes y te puede cambiar la vida”

¿Qué pieza de la realeza del fútbol guarda Ramón Mifflin en el ropero de su hogar en el Callao? ¿Qué textura y olor tienen las chompas que intercambió el gran capitán Héctor Chumpitaz y aún se conservan como si estuvieran en un museo de Londres? Amor a la camiseta nos toca esa fibra sensible que sentimos de niños al vestirnos por primera vez con los colores de nuestro equipo.

Este libro, el segundo del periodista forjado en DT El Comercio (en 2015 publicó Padre Nuestro, cinco historias reales sobre la pasión por Lolo Fernández) también rebusca, halla y narra sobre la misteriosa comunidad de coleccionistas de camisetas en el Perú. Cómo piensan y qué están dispuestos a hacer con tal de conseguir una reliquia nueva para el repertorio son respuestas que resolveremos en estas páginas.

¿En qué momento un periodista se tiene que dar cuenta que debe publicar un libro?

Cuando se ahoga. Cuando lo derrota el día a día. Pero sobre todo, cuando tiene algo que decir. Algo que va más allá de lo dice/publica todos los días. No es mágico ni nada de eso, creo. Es más como el experimento del algodón y el frejol en el colegio: primero es una semilla, luego brota y finalmente se sale del vaso. Cuando ese proyecto te supera así, es algo más. Es mi caso, cuando menos.

Dicen que el primer disco de una banda como el primer libro de un escritor tarda toda una vida. Seis años después de Padre Nuestro, ¿cuánto tiempo te ha tomado crear Amor a la Camiseta desde su concepción?

No soy un escritor. Soy un reportero al que le gusta contar. Igual, debe ser increíble sentirse así. Técnicamente, Amor a la Camiseta tiene dos años de trabajo, luego de hallar en los archivos de diario El Comercio un par de fotografías que cargaban una historia que presumía inédita. O en todo caso, que necesitaba revisión. Una de Héctor Chumpitaz con Maradona y la primera vez que salió en medios un bebé de 13 meses que hasta entonces solo era el sobrino de Caíco, no Paolo Guerrero.

Tuya es la frase: “Tenemos una deuda que nos distancia con la literatura deportiva”. Después del 2015, y con las publicaciones de Mundial en medio, ¿se acortó esa distancia?

Creo que no debí usar el plural. En todo caso, no con ese tono perseguidor. Pero me ha pasado -y todavía me pasa- que lo que a mí me gustaría leer, buscar en una librería, todavía no existe. No voy a enumerar temas ni capítulos del deporte peruano porque no me corresponde. Sí insisto en que la literatura deportiva del país, mucha o poca, debe correr por cuenta, obligación y trabajo de los periodistas deportivos, básicamente. Que hay muy buenos, obsesivos, mejores reporteros. La clasificación al Mundial 2018 y los más de 10 libros que inspiró, escritos casi todos por ellos, es una enorme prueba.

¿El momento de la selección peruana abre las puertas a nuevas publicaciones? ¿Sucede esto con tu libro?

La selección peruana es hoy una generación mundialista. Eso cambia todo. Seguro contagia, hay una nueva fascinación, recién descubierta, por muchos niños y adolescentes, señoras e hinchas, que ahora sí miran el fútbol peruano o a Perú porque ganó. Porque clasificó. Igual, Amor a la Camiseta es un libro sin tiempo. Se puede leer en la buena y en la mala. Es un libro de amor nomás.

¿Qué historia te maravilló escribiendo este libro?

No podría elegir. Es un libro coral: tiene muchas voces y cada una le sigue a la otra. Pero si me apuras, la historia de la familia Paz, dueños de Player, la mítica marca deportiva que vistió a la selección y a los equipos peruanos en los años más gloriosos de la historia (fue Player el Perú del 75, la ‘U’ del 72, Alianza de Cubillas y Sotil), es un capítulo que rastreaba hace muchos años. Hasta que los encontré. Solo cuando la casualidad me llevó con don Rodolfo Paz Chávez, hijo de José Santos Paz, el fundador, sentí que esto debía ser un libro.

¿Es un libro dirigido para un lector neto deportivo? ¿O con qué se van a encontrar en Amor a la Camiseta?

Es un libro para niños. Ese es mi sueño: que lo lean niños y niñas en sus casas y vean las fotos, las estadísticas y pregunten a sus viejos y entiendan que si se ponen la camiseta, deberían saber por qué.

¿Cómo es escribir en medio de la pandemia y encerrados en casa?

Escribir es un trabajo. Le urge disciplina, tiempos, respeto. Como todos los oficios. El tema es que también necesita respiros, pausas, alcohol, calle. Todo eso para mí son mis amigos. Me costó mucho no poder hablar con ellos y discutir cosas de frente, sentados en una mesa de madrugada. Ver qué caras ponían. Intuir qué no les gustaba. Lo mismo con los últimos entrevistados fuentes: fue frustrante haber tenido que interactuar en zoom, como si fueran hologramas de Star Wars. Una vez Daniel Arcucci me dijo que lo mejor que le pudo haber pasado a los periodistas en pandemia fue la pausa y el tiempo para volver a los archivos. Admirarlos. Hallar cosas nuevas. Contarlas nuevamente. Es como el descubrimiento de una hierbita entre los adoquines de una vereda. Siempre están pero ni caso. Quizá sin pandemia, Amor a la Camiseta no existiría.

Amor a la camiseta

Editorial: Hualcará Editores, 2021

Precio: S/ 35 en preventa (hasta el 3 de junio) - S/ 40 normal

Presentación: HOY, jueves 3 de junio, vía Facebook de Minuto 90, el Festival de Cine y Literatura sobre fútbol

Presentadores: Alejandro Neyra (ministro de Cultura), Renzo Tamariz (Festival Minuto 90) y Humberto Meneses (Decontra).

Consultas: al DM (@prakzis en twitter) y al mail libroamoralacamiseta@gmail.com

MÁS EN DT...

• Erling Haaland: compañero contó que es hincha de un club argentino
• Palmeiras vapuleó por 6-0 a Universitario por la Copa Libertadores 2021
• Conmebol tiene a Chile como opción para ser sede de Copa América: “Definiremos la semana que viene”
• Barcelona entregó la oferta de renovación a Messi antes del viaje a Argentina
• Zinedine Zidane dejó Real Madrid: un título cada 24 partidos, tres Champions y más números de leyenda