Quién pregunta por los ausentes

Para averiguarlo hay que leer La buena suerte, la más reciente novela de la española Rosa Montero, cuyas atrapantes páginas sumergen al lector en una espléndida historia acerca del azar, del bien y del mal, de cómo la esperanza se hace patente incluso en las almas más sombrías, y de la inquietante facilidad con que cualquier mortal puede suspender su existencia cotidiana.

CONTENIDO PARA SUSCRIPTORES: Despedida al pequeño guardián, por Renato Cisneros

Mientras leía a Montero recordé otra novela, La noche del oráculo, de Paul Auster, donde un personaje, Sidney Orr, tras salvarse de la muerte cuando una gárgola de piedra se desprende de un edificio y se estrella en el punto exacto donde él estaba parado segundos antes, cambia de planes súbitamente. Renuncia a ir a la farmacia como había anunciado a su esposa, toma un taxi con dirección al aeropuerto y, sin prevenir a nadie, compra un pasaje para el primer vuelo a Kansas.

En realidad, Sidney Orr es un émulo de Charles Flitcraft, personaje que aparece mencionado en El Halcón Maltés, de Dashiell Hammett. Flitcraft está felizmente casado, tiene dos hijos y vive en San Francisco. Un buen día se salva luego de que una viga de construcción se desprendiera y cayera a su lado. En ese instante, Flitcraft opta por no ir a la oficina, su plan original, y marcha hasta la estación para tomar un tren rumbo a quién sabe dónde.

También fue inevitable no pensar en “Wakefield”, ese soberbio relato de Nathaniel Hawthorne acerca de un ciudadano de Londres que un buen día, sin mediar explicación alguna, emprende un viaje y resuelve no regresar a su hogar; con un añadido peculiar: el sitio que este hombre elige para vivir su nueva vida anónima es un edificio ubicado a pocos pasos de su anterior casa, de modo tal que durante los veinte años que dura su ‘experimento’ atestigua los efectos que su ausencia provoca tanto en su familia como en el resto de sus conocidos, quienes rápidamente lo dan por muerto.

CONTENIDO PARA SUSCRIPTORES: Yo quiero la nariz que ella está usando, por Renato Cisneros

Pero ojalá se tratara solo de un tópico literario. Lo grave es que fuera de la ficción hay muchísima gente que desaparece realmente, que se desvanece de un día al otro y no siempre por decisión propia. Hace un mes, en Asturias, la policía española encontró a una mujer argentina de 68 años, cuyos familiares la habían denunciado en 1995 por “abandono repentino”. Los agentes la hallaron sentada en su casa, desorientada y deshidratada. Decía llamarse Eva, pero según los medios se trataba de la misma persona que veinticinco años atrás había desaparecido bajo el nombre de Blanca.

En julio de este año, el Ministerio de la Mujer dio a conocer un dato espantoso que no ha sido debidamente enfatizado: solo durante la cuarentena han desaparecido 1.200 mujeres. Muchas de ellas son niñas y adolescentes, probablemente forzadas a unirse a mafias de trata de personas. Al día de hoy, por no contar todavía con un sistema de búsqueda integrado, no se sabe cuántas fueron rescatadas, cuántas continúan secuestradas ni cuántas huyeron buscando tal vez salvarse de hogares violentos o padres pervertidos.

Incluso en esta época de tanta exposición, monitoreo y sobrevigilancia, es posible desaparecer o ser desaparecido, y caer poco a poco en la invisibilidad, la costumbre del vacío, la ausencia absoluta, como si no hubieran existido. Cuando eso ocurre dentro de la literatura, es un recurso estético. Cuando ocurre fuera, es una tragedia moral. //

VIDEO RECOMENDADO