Tan lejos de la vida: José Carlos Yrigoyen reseña “Donde el agua trabaja”, la novela de David Silva Rojas envuelta en la polémica

Como ya todos sabemos, hace pocos meses el iqueño David Silva Rojas, prácticamente un desconocido en el medio literario peruano, ganó un premio internacional gracias a su novela breve “Donde el agua trabaja”. El exigente jurado del certamen valoró su lenguaje cuidado y sensible, la técnica con la que hacía virtud del silencio, la voz que humanizaba lo que el Moloch capitalista se esmeraba en cosificar. También sabemos que sobre la novela galardonada cayó una sospecha de uso indebido de IA generativa, que la propia editorial organizadora del concurso negó sin más prueba que su fe en que los latinoamericanos somos incapaces de mentir o de violar las normas. Como acá creemos en la presunción de inocencia, vamos a comentar el libro sacudiéndonos de cualquier suspicacia y partiendo de que el nombre que figura en su portada es efectivamente el de quien lo escribió.

La trama de “Donde el agua trabaja” es mínima: una joven ayacuchana cuya identidad jamás conocemos deja su tierra natal para laborar en Ica, precisamente en un fundo de uva de exportación. Ella y sus compañeras viven recluidas en instalaciones donde las vigilan día y noche y de donde apenas pueden salir los domingos. La muchacha sufre cuantas sevicias e iniquidades caben imaginar: epítetos racistas, el testimonio de una agresión sexual, las dolencias físicas provocadas por la explotación de la que es objeto, etcétera. Todo esto es contado con una prosa de frases cortas, a veces de una sola palabra, que pretende causar en el lector un efecto hipnótico y encantatorio. Hay que reconocer que en las primeras páginas lo logra: su ritmo alcanza una desenvoltura que realmente extrañamos en la mayoría de las novelas locales. Pero tal soltura expositiva no dura mucho, porque pronto descubrimos que ese ritmo y esa música son invariables, que Silva Rojas carece de técnica o de oído para dotarlos de la tensión que nace de la versatilidad expresiva.

La uniformidad maniática del discurso empeora cuando la cantidad de muletillas impide avanzar en una historia que naufraga debido a su imprecisión verbal, sus múltiples incoherencias diegéticas y otros vicios que contaminan el relato y lo vuelven gaseoso, hasta que las acciones resultan intercambiables y agotadoras en su monotonía pertinaz. Agreguemos a esto la obsesión casi erótica de Silva Rojas por el recurso de la antítesis, el famoso “no es X, sino Y”, y por las estructuras triádicas redundantes. La apuesta por armar una narración a través de las frases breves, de sus staccatos y marchas aplomadas, exige destreza para la exactitud (pienso en los sustantivos de Cormac McCarthy), destreza de la que Silva Rojas parece desprovisto por completo.

“Donde el agua trabaja” es una novela plana, aburrida, átona, mecánica hasta la exasperación, exiliada de las sensaciones, los sentimientos humanos y la vida, lo que en sí es una tragedia más grande que la que sufre la anónima ayacuchana de cartón piedra que en ella se debate. Porque lo raro no es una novela escrita con la inspiración automatizada: como decía Carmen Martín Gaite, lo raro es vivir. Y Silva Rojas escribió 160 páginas sin advertirlo nunca.