"Caballos de medianoche" de Niño de Guzmán [Crítica literaria]

Durante la primera mitad de la década de 1980, una nueva generación de autores, nacidos a mediados del siglo pasado, inició un paulatino cambio en las convenciones narrativas. Al principio el fenómeno no fue muy visible, dadas las condiciones imperantes: el mercado editorial estaba reducido casi a una existencia fantasmal. Sin embargo, algunos nombres emergían de esa tierra baldía. Uno de ellos fue Guillermo Niño de Guzmán (Lima, 1955).

“Caballos de medianoche”, que acaba de ser reeditado, no solo significó un auspicioso estreno para su autor –gozaba del patrocinio de Mario Vargas Llosa, quien recomendó el texto y escribió el prólogo–. También daba cuenta de que los hitos precedentes, especialmente los alcanzados por los miembros del mítico grupo Narración –de visión rigurosa, ideologizada y comprometida, formado por Reynoso, Higa y Gutiérrez, entre otros–, convivirían ahora con los de escritores que apostaban por una suerte de nuevo realismo, subjetivizado o centrado en conflictos individuales.

Ante las tensiones entre sujeto y sociedad, aquella promoción flamante (entre los que se cuentan Ampuero, Cueto y Schwalb) optó por plantear ficciones donde un individuo combatía contra sus frustraciones o espectros personales.

Bajo el cielo protector de Hemingway, Ribeyro, Cortázar y la mitología del jazz, Niño de Guzmán diseñó un libro canónico. A pesar del consenso sobre la calidad de la colección, se ha perpetrado un relato crítico y equívoco acerca de que es una obra con un solo cuento de altura (el que abre y otorga título al conjunto). Los comentarios o reseñas que se han adosado a este relanzamiento parecen confirmarlo. Los méritos del mismo son incuestionables: un padre atrapado por el alcohol baña a su pequeña hija, la arropa y mientras ella duerme, toma una decisión brutal en torno a ambos. Como otros eficaces cultores del género, Niño de Guzmán oculta, bajo esa superficie de aparentes trivialidades y rutinas, un drama terrible.

No es gratuito que una anécdota de tales características rompa los fuegos en el libro: despliega vasos comunicantes y prepara la atmósfera que caracterizará a las siguientes narraciones.  Los demás cuentos no son meras comparsas, pese a la insistencia en contar la historia de hombres y mujeres que viven macerados en el vacío absoluto, las drogas y  el whisky. Son variaciones sobre un tema: la autodestrucción de una fauna nocturna que habita en bares y en habitaciones de alquiler, o hace el amor fisiológicamente, con furia y angustia, temerosa del mañana incierto.

Las viñetas que se intercalan entre los cuentos principales fungen de contrapunto. Son versiones mínimas de la desolación que impregna a este universo. Es saludable que los equinos infernales y sus jinetes vuelvan a cabalgar. Y que los potrillos de hoy aprendan cómo se hace.

Guillermo Niño de Guzmán leyendo "Caballos de Medianoche". (Video: El Comercio)

LA FICHA
"Caballos de medianoche"
Autor: Guillermo Niño de Guzmán.
Género: cuento.
País y año: Perú, 2016.
Editorial: Planeta. Páginas: 179.