Checco Varese: la increíble historia del peruano que ganó un Emmy a mejor fotografía

El sueño americano convive con la pesadilla. Hace unas semanas, Joe Biden, el presidente de los Estados Unidos, anunció que se destinarán 1.500 millones de dólares para combatir la epidemia de sobredosis de opioides, ese analgésico adictivo y letal mucho más potente que la morfina. ¿Qué puede hacer la industria audiovisual ante la tragedia? Tal vez narrarla y remover al público. A estas misiones se aboca la serie Dopesick, cuya fotografía está a cargo del peruano Checco Varese, quien acaba de ser galardonado con el premio Emmy 2022 por este trabajo.

Una inquietud lleva a otra. ¿Qué puede hacer un director de fotografía ante un infierno de pastillas que calman el dolor y aceleran la muerte? Por una videollamada se conversa con Varese sobre este dilema y las resonancias de ser premiado (este triunfo, que ocurrió a mediados de setiembre, pasó desapercibido, como si fuera improbable que un peruano sea respetado en la industria audiovisual de EE. UU.). A las espaldas del entrevistado se aprecia la luz que ingresa por las ventanas de su casa en Los Ángeles. Décadas atrás, cuando trabajaba como camarógrafo de National Geographic, la luz que lo envolvía provenía del cielo prístino de Apurímac.

MIRA TAMBIÉN: El arte de invertir en arte: el paso a paso para tener tu primera colección con poco presupuesto

Antes de reflexionar sobre su oficio, Varese se refiere a la catástrofe narcótica de Dopesick. El entrevistado alude a la destrucción de la confianza y de ese intangible sobre el que se sostiene una nación: quizá las personas en las que más se confía son el sacerdote, el psicólogo o el médico, quien es el que autoriza el consumo de los mortíferos opioides. “La otra tragedia es que es un asunto doméstico de EE. UU. No es universal. En el Perú la gente muere de otra cosa”.

Las cifras de muertes por sobredosis de drogas en ese país continúan batiendo récords. Según el Centro Nacional de Estadísticas Sanitarias, los decesos por esta causa superaron los 100 mil en 2021 (es decir, en plena pandemia de la covid-19), 15% más que el año anterior. El fentanilo, el opioide sintético, ocasionó más de 70 mil muertes en 2021, lo que deja atrás los cerca de 60 mil fallecimientos en 2020.

Varese cuenta que, para orientarse, agrupó el universo de Dopesick en tres círculos. Ahí están las víctimas, que incluyen al médico de un pueblo minero encarnado por Michael Keaton; los abogados y los burócratas de oficina; y los dueños millonarios de las farmacéuticas. Varese propuso para cada círculo un enfoque fotográfico, siempre consciente de que Dopesick se basa en el libro homónimo de Beth Macy y en historias reales. El resultado es un tratamiento de la luz tan verídico como estilizado y lacerante. Varese afirma: “El trabajo que se realizó reflejó lo más profundo del guion”.

PERÚ, EL PRINCIPIO DE TODO

Mucho antes de esta etapa, la vida de Varese comenzó en el Perú. Hartos de la Europa de la posguerra de los años 40, sus padres se fueron de Italia y recayeron en nuestro país. En San Isidro abrieron una tienda de joyería, en la que el pequeño Checco Varese trabajó. Después, en su juventud, protestó contra el gobierno militar de Francisco Morales Bermúdez, y hasta terminó en la carceleta. También estudió Arquitectura en Italia, para luego volver al Perú, sin tener claro el futuro.

COMPARTE: Ralf Zúñiga: ¿quién es el cocinero peruano que ofrece un menú para comer con los ojos vendados?

Por accidente llegó al mundo de las cámaras. Varese trabajaba en Hirca, una empresa de turismo de aventuras. Un día le preguntaron si sabía de fotografía. Él dijo que no. Pese a ello, lo eligieron para que sea parte, como asistente de cámara, de un equipo de National Geographic que se dirigía a Apurímac (ver foto del recuadro, Machu Picchu, 1983). Él cree que lo escogieron por ser obsesivo y disciplinado. Y así se inició todo, incluyendo paradas en la Antártida y el Tíbet. Años después, en Washington, estando desempleado, se enteró de que la CNN necesitaba un camarógrafo en El Salvador. Entonces comenzó a moverse en Centroamérica. Como trotamundos, Varese ha estado en Sudáfrica, Líbano, Chile y otros países. Pero en un momento, cubrir las noticias ya no lo colmaba, y su interés por la fotografía crecía. Luego, el director de fotografía Guillermo Navarro le propuso trabajar en México y Norteamérica. En esos vaivenes, Varese conoció a la cineasta azteca Patricia Riggen. Ellos se enamoraron y se casaron.

Por esa variedad de influencias, Varese señala: “Mis vivencias en cada ciudad me han regalado una visión de cómo es el universo, que tiene muchos colores y sabores. No le tengo miedo al sol andino, a la nostalgia porteña del cielo nublado o a las nubes que parecen ovejas de Mesoamérica”.

Incluso cuando se pone al servicio de una película fantástica, Varese se reconoce como “hijo de los documentales y las noticias”. Por eso asevera: “Si alguien me dice que la película es absurda, la haré así porque me la imagino de esa manera, pero si me dice que es realista, la haré de ese modo porque así la viví”.

Con esa convicción, Varese encaró el reto de Dopesick y fue premiado con el Emmy, un logro que, según él, “vuelve a uno pequeño”, porque nunca se sabe qué es lo que sigue y más vale estar preparado para volver a hacer algo importante. No lo dice, pero quizá lo piensa e intuye: el Emmy atrae oportunidades para participar en proyectos aún más ambiciosos y desafiantes. El tiempo dirá. //