Comprando en el Perú

En su fascinante libro de viajes “Perú y Bolivia”, el etnógrafo europeo Charles Wiener dio cuenta de lo complicado que era, en la década de 1870, unos años antes de la guerra del salitre, recorrer nuestro país. No solo faltaban caminos, sino que en sus poblaciones apenas existían, no digamos hoteles y restoranes, pero al menos tambos y pascanas en los que viajeros y animales pudieran descansar y alimentarse.

En una de sus excursiones llegó al pueblo de Huandoval, en la sierra de Áncash, por entonces una rústica aldea de casas de adobe con techos de paja. No pudo encontrar al cura, que se había marchado a enterrar a alguno de sus feligreses en un pueblo vecino, ni al gobernador ni a su teniente ni al juez de paz, que se hallaban fuera, ocupados en diversas diligencias. Llovía y comenzó a anochecer, por lo que intentó parlamentar con los indios en busca de comida y posada. Pero estos, juzgando que el forastero no habría sido lo bastante digno para ser recibido por alguna de sus autoridades, le negaban toda ayuda, con la cortante frase de “manan canshu” (‘no hay’).

Acertó de pronto a ver a una muchacha india, “bastante bonita” según su relato, que preparaba sobre una manta unas libras de chuño, que para su hambre pasaban por un manjar. Le ofreció comprarle una parte, recibiendo por respuesta: “Manan canshu”. Desesperado y rabioso, bajó de su cabalgadura y le arrancó un poco de papas, depositando en sus manos una moneda de medio sol, que representaba un valor varias veces mayor a lo que había tomado. La joven ñusta lo miró agradecida y exclamó: “¡Que Dios se los devuelva, señor!”.

Creo que en esta anécdota se resume mucho del drama económico del Perú. Agobiado por las circunstancias, Charles Wiener terminó actuando como los corregidores del tiempo de Túpac Amaru. Salvo que, en vez de obligar a los indios a comprarle mercadería, los compulsaba a vendérsela. En su beneficio, habría que decir que les pagaba con creces y al contado. O al menos es lo que cuenta, ya que hubiera sido interesante tener la versión del otro lado.

No hay duda de que la conducta de Wiener, aunque explicable por las circunstancias, fue censurable. Pero uno se pregunta: ¿por qué la transacción entre este viajero ansioso por unos alimentos y una campesina, a quien bien le venían unos reales, no pudo fluir normalmente? Varias razones podrían explicarlo: para empezar, no era ordinario que una joven entable conversación con un forastero desconocido en plena calle. Para continuar, seguramente ese chuño tendría un destino ya previsto. Pero sobre todo había una gran desigualdad social entre ambas partes como para que la negociación pudiese darse. Esta desigualdad se traducía en desconfianza de la parte débil (en este caso, la campesina) y en su percepción de imposibilidad de negociar los términos de la transacción.

Nuestra economía está llena de episodios como el de Huandoval, de hace un siglo y medio. La suspicacia entre las partes (sobre todo la de la parte débil respecto de la parte fuerte), su desigual situación y la falta de habitualidad en las transacciones, hacen que estas no puedan darse fácilmente entre la gente de la ciudad y del campo, o entre los de arriba y los de abajo. Una larga historia de abusos de aquellos sobre estos habita detrás de ese episodio, y explican y justifican el recelo con que las gentes de a pie han escuchado las ofertas de los de a caballo.

Tomará tiempo y esfuerzo hacer que transacciones como la de Huandoval no se repitan. Quiero creer que esa tarea ha comenzado ya, porque mientras no se consiga disminuir el recelo nacido de la desigualdad y la experiencia acumulada, más difícil será la conquista de la prosperidad para todos.