Juan Javier Salazar: textos inéditos del entrañable artista

Cruzarnos en una calle de Barranco, saludos cordiales y una conversación apurada, que termina en una revelación: Juan Javier Salazar me comenta que había escrito unos cuentos a salto de mata, y quería dármelos para echarles un ojo. Pocos días después, pasando por casa, me extiende un cuadernillo impreso dentro de un sobre manila. Con su modestia de marca, me dice que quizás sus notas no pasen de ser ‘pastruladas’, pero tenían para él una cierta urgencia. Historias que quiere sacar después de darles tantas vueltas en la cabeza. Siento mucho que la conversación pactada para después nunca haya podido concretarse. Así, sus papeles, con el título tentativo de “Segundo día”, pasaron a otro cajón, como si estuvieran condenados al encierro.

Rodrigo Quijano, curador de la muestra “Perú: país del mañana. Una súper-visión de Juan Javier Salazar”, que desde el 13 de mayo se despliega en el Pabellón del Perú en la Bienal de Arte de Venecia, apunta que el artista fue siempre un gran narrador oral de su propia historia. Ante la inminencia de la proyección internacional de su obra plástica, creemos necesario publicar fragmentos de ese largo relato, aparentemente desestructurado, achorado y crítico, llevado a la palabra escrita. Releer el parte de batalla de Juan Javier resulta conmovedor: la voz del artista reaparece fresca, divertida y sabia, como si nunca se hubiera ido.

* * *

ALIVE IN LIVERPOOL, PERO UN POCO LEJOS DE LIMA

Segundo día, segunda noche. Alive in Liverpool, pero un poco lejos de Lima. Semáforo en rojo, carril a la izquierda, timón a la derecha. Como invertir en la mente el automático rodar del tránsito, pasa una pandilla sedienta, cruza la intersección y en un paso de baile sincronizado y brutal muelen a golpes a una puta de media calle, cuchillada de despedida y siguen tal cual (esta no es la ciudad de los Beatles…).

En el carro somos cuatro extranjeros: un colombiano, una paquistaní, un hindú y yoni. Nos detenemos a auxiliarla, la subimos al carro y a buscar asistencia médica. En el hospital, mientras hacemos el registro, la mujer se incorpora y presionando la herida con la palma de la mano huye a la calle y se pierde en la oscuridad salobre de las 11 de la noche… (¿por qué todas las miradas son de miedo, de desconfianza?)… es una sociedad extraña, esta isla, esta monarquía femenina…

La explicación puntual de la jefa: si la seguridad social la encuentra herida por puta en la calle, le quitan a los hijos sumariamente (en 72 horas).

Ahhhh, el silencio es unánime.

Entonces, ¿a la reina de Inglaterra le interesa que no haya tantos hijos de puta?

Y la risa es cruel y triste.

No persigan a las putas. Reubiquen a los hijos…

* * *

¿CÓMO EXPLICARLE A UN POLICÍA QUE ES PATRIMONIO CULTURAL?

Mi vecino está cortando 3 o 4 hectáreas de andenes como si fueran rebanadas de pizza con muros transversales. Ha sustituido una hermosa repisa de piedra sobre roca madre que permite que la acequia (del siglo XII) rodee la piedra y sostenga el canal, un mini Macchu Picchu (para que entiendan), por dos tubos de 8 pulgadas de PVC, que se pueden apreciar desde el otro lado del río… progreso.

De mi experiencia personal comprobable: el vecino, el ingeniero León, compró media hectárea. Como no estaba completa, invadió el camino ribereño (establecido en la Constitución), la policía y el juez fueron a defender una puerta de cemento y reja de fierro sobre el camino ribereño. Ante la desesperación, la impotencia de ver a la policía vulnerando derechos establecidos y de uso ancestral, que era el acceso a sus tierras, un menor de edad blande un cuchillo. Los policías se arrojan sobre él. El muchacho arroja el cuchillo al lecho seco del río, los capturan a todos. Se llevan el cuchillo como prueba.

Durante tres meses un policía de civil cuidaba la puerta, a todas luces ilegal, sobre el camino ribereño.

El ministerio manda maquinaria, hace otro camino delante del anterior, más cerca al río.

El vecino nuevamente lo cierra. Puerta de fierro, columnas de cemento. ¿La Constitución?

10 años después, el juez nos da la razón. Diez años de juicios. Hay que mantener a los abogados.

Todos perdimos, menos los policías en sus momentos de franco.

* * *

EL SEGUNDO MEJOR QUE EL PRIMERO

Leo el artículo de Mirko defendiendo a Alan García. En resumen:

Un presidente tiene derecho a ciertos privilegios (mientras no exagere).

El segundo gobierno de Alan García fue mejor que el primero.

Porque la tercera generación de antidepresivos es mejor que la segunda.

Pero la primera mató a Arguedas.

(Dicho sea de paso) Arguedas se suicidó en un baño de un balazo en la cabeza, mirándose al espejo.

Y agonizó 3 días. It’s show business anyway, diría Cortázar, fatuo y huevón.

* * *

EL DUEÑO DEL CIRCO

Ahora estoy en el departamento de Vera Lauer. Ella está en Nueva York. Etti Feffer lo alquila con Giuseppe, su marido italiano. Etti hace esculturas animadas, su trabajo es único en el Perú. No tiene mucho mercado, afuera es un bum. Conoce el mundo manejando este circo de bolsillo, erótico, adúltero y de una ternura grotesca, solo ella consigue ese sabor.

Y es la versión del viejo chiste que voltios mejoró, antes de prenderse como si él también fuera una hoja altamente combustible de tinta oscura destilada del alma…

Señor, no quiero hablar con el payaso, quiero hablar con el dueño del circo.

Qué pena pues, este circo es de propiedad del payaso.

Etti se fue con su italiano y su circo. Han tenido una hermosa hija en Madrid. Son mágicos, nada los puede tocar. Yo la extraño bastante, la utilizaba, me permitía sentirme más judío de lo que soy.

Podía ser muy divertido el departamento de Vera Lauer en Barranco, Lima, Perú.

* * *

MOREY

Felipe Morey se cayó de un cuarto piso a los cinco años.

Le hicieron 6 operaciones que le devolvieron un rostro simétrico y verosímil.

Pero él soñaba con su verdadera cara, más parecida a su familia a los 7.

Pero si se hubiera caído del quinto piso a los 4 años, seguro se mataba.

LEE MÁS EN...Tweets by Luces_ECpe