Explica, una tarde frente al cuartel Bolívar en Pueblo Libre, Julio César Uribe, un general en la selección peruana de 1981. Dice lo mismo Teófilo Cubillas, una mañana en Fort Laudardale, donde vive, rodeado de inmigrantes peruanos atónitos que lo tocan para ver si es realidad. Ambos señores, el ‘Diamante’ y el ‘Nene’, tan diferentes en otros rubros, coinciden en algo que no admite polémicas: usaron las camisetas Adidas más gloriosas que vistió la selección en la historia. Modelos que se volvieron clásicos. Pósters de los abuelos. El primero, aquella manga larga y cuello en V que disputó la Eliminatoria de España 82 e hizo allí, antes de tiempo, su propio mundial. El segundo, cuatro años antes, le mostró al planeta cómo se pateaban los tiros libres en el Perú, ante Escocia en la Copa del Mundo 1978, antes de que se inventaran los mandos de PES. Esos hombres y sus compañeros de equipo, vestidos con modelos de invierno y cuello marinero, parecían ángeles levitando, más que jugando.
MIRA TAMBIÉN: La historia detrás de la camiseta más querida de los combinados de Lima, el Alianza-Muni, y cómo se rescató de una mudanza
Sin embargo, esa camiseta sí pesaba: un poco por el sudor, otro tanto por su historia. A tiempos más actuales ha llegado la tecnología Aeroready e innovación Parley, después de intensas negociaciones que empezaron antes del repechaje. Una campaña de misterio revelada el martes pasado y la nostálgica sensación de que, luego de 38 años de espera, la selección peruana de fútbol vuelve a vestirse de la marca con la que mejor impresión dejó en el planeta dieron forma al nuevo lanzamiento de Adidas con el último modelo que vestirá la selección. “Yo me ponía la camiseta y sentía que me envolvía en mi bandera”, dice Julio César Uribe. Tiene razón: así se van todos la noche de presentación del nuevo diseño con el que Perú debutará en Eliminatorias, hacia junio: puesta, abrazada o como capa. El ‘Chorri’ Palacios, Ángelo Caro, Juan Carlos Oblitas, Juan Reynoso, el propio ‘Nene’; un selecto grupo de invitados que sudan peruanidad.
***
Era, digamos, una relación sentimental. Un pareja que se enamoró a inicios de los 70 —en el 73, la selección usó Adidas por primera vez, curiosamente un short y no una camiseta—, se alejó con el tiempo pero siempre dejó pistas, con la intención de volver. De hecho, en el rush final de la clasificación rumbo a Rusia 2018, adidas intentó adquirir los derechos en una licitación que, finalmente, tuvo como ganador a Marathon, la transnacional ecuatoriana. La camiseta de Perú era entonces una deseada manzana: la chompa mundialista marca Umbro vendió 12 mil unidades el primer día de preventa. Nunca antes había ocurrido. Usábamos la camiseta para dormir.
En ese contexto, y en los días más nerviosos del repechaje contra Australia, en abril-mayo del 2022, Adidas nuevamente se acercó a la FPF a través de un hombre clave: Mario Maggi. Maggi había sido durante cuatro años y seis meses director gerente de distintos proyectos en Videna. Y hacia inicios del año pasado ya había mudado su experiencia a Adidas, en el cargo de sports marketing manager. Hecho el puente, el romance entre la firma deportiva que viste al campeón del mundo Lionel Messi y Perú se activó de las cenizas. Las altas autoridades de ambos extremos conversaron y coincidieron en el mismo magnetismo.
El 9 de mayo, entonces, se firmó el convenio y fue público vía redes sociales. “Venimos esperando la oportunidad y finalmente llegó. Nuestro deseo se ha hecho realidad”, dijo esa mañana en Videna, Guillermo Byrne, director de Marketing de Adidas. “Las ganas que teníamos de vestir a nuestra selección nos obligan a ser meticulosos con todos los detalles y estamos seguros de que el hincha se va a identificar con el diseño”, dijo entonces Raul Marcenaro, gerente general de Adidas en Perú, y el pasado martes de presentación oficial volvió a repetirlo, ante un auditorio que quedó como en el juego de los encantados: inmóvil ante la nueva Blanquirroja.
La respuesta inmediata es sí. No solo por el pasado que relaciona al Perú con la firma, sino por la tendencia futbolera sudamericana vinculada a la nostalgia. En una breve charla finalizado el evento de presentación, donde estuvo somos, Guillermo Byrne, director de Márketing de Adidas Perú, explicó el detalle de lo que prepara adidas para los siguientes meses: desde buzos completos, casacas y shorts, hasta mochilas, bufandas y gorros. “En el caso de la selección, efectivamente, la idea es tener más de 100 productos, dentro de los cuales habrá algunos deportivos, otros más casuales y de vestir. algunos de ellos serán lo que la gente llama originals”, dijo. #PONTEELALMA, El Hashtag oficial, está vinculado directamente con esta idea. Tres franquicias tiene adidas: de Alta Performance, Originals y Sportwear. Un breve testeo hecho para este reportaje, entre coleccionistas, ex mundialistas e hinchas de la selección arroja una conclusión urgente: quieren una camiseta manga larga con el logo adidas originals. nuestras pesquisas indican que el deseo se puede cumplir pronto. esperemos la copa américa.
***
Lo que ocurrió luego fue la planificación de una noche que en realidad contiene meses de trabajo. Lo primero, el misterio: hasta el martes 17 de enero, pasaron más de 270 días en que los dos modelos —el principal blanquirrojo y el alterno— nunca se filtraron a la prensa. Es más, cada vez que había un call o una reunión presencial, sea en Videna o en las oficinas de Adidas, se apagaban los celulares. Hasta cuatro personas consultadas para este reportaje dicen que era mejor así, para evitar la tentación. Casi en paralelo, y una vez se tuvo el modelo final, fue enviado a los cuatro futbolistas de la selección patrocinados por la marca, directo a sus casas en distintas partes del mundo: el capitán Pedro Gallese, Edison Flores, Gianluca Lapadula y André Carrillo. “Está hermosa”, fue lo primero que dijo ‘Orejas’, el carismático extremo zurdo. Alex Valera, delantero de Perú e invitado al evento, luego de hablar por más de 20 minutos con el técnico de la selección Juan Reynoso, fue a donde estaban colgados los uniformes titular y alterno a tomarse selfies. “Me la voy a quedar”, advirtió Carrillo cuando le hicieron sus fotos. Y se la quedó.
Lo segundo, el diseño: adidas tiene un template para cada temporada, que se adapta a los colores de cada selección que viste. A partir de ello plantea o modifica los diseños, que se complementan con los requerimientos sentimentales de cada país. En el caso de Perú, la nostalgia: la adidas 1978 o la adidas 1981 no solo son fotografías de una etapa maravillosa del fútbol peruano, sobre todo piezas de colección buscadas en subastas y mercados internacionales. Un modelo de los setenta cuesta, ceros más, ceros menos, 10 mil soles como precio base. Los jóvenes ingenieros y coleccionistas peruanos Miguel Montalvo Robertson y Steffi Roth, por ejemplo, tienen 27 de las 28 camisetas que Perú vistió adidas, del 77 al 85. De hecho, Montalvo fue, junto al histórico Jorge Arriola, ‘Chupo’, una de las fuentes consultadas por adidas Perú para entender el legado de la firma, cómo habían sido los diseños anteriores y la posibilidad de contar con parte de su colección para complementar la línea de productos que la marca alemana tiene previsto fabricar hasta el 2026 —100—. “Había gente en los 70 que no sabía ni dónde quedaba Perú pero miraba a Cubillas con una adidas y la sentía importante”, nos dijo Montalvo la pasada noche de enero en la Base Aérea de las Palmas (Surco), lugar elegido para mostrarle al mundo el anhelado diseño. Lo que Montalvo no sabe aún, por ejemplo, es que será el encargado de llevarle una antigua camiseta adidas que usó Juan Reynoso en 1985, hoy en su colección privada, como parte de la herencia. Cuando ser técnico de la selección era pensar en un lejano futuro.
Ahora, nada más, falta que esta camiseta gane. Para la inmortalidad se necesita que pese y que gane. Ya tiene lo primero. //