Esa it da iba, Guaraná

Foto: Cortesía de Michael_Music

CON MI PASTEURINA BIEN HELADA

Tengo sed. Ya no quiero la engañosa frescura de los rehidratantes ni las repetitivas dosis de alguna bebida multinacional. Prefiero salir a buscar ese sabor que mi paladar ha extraviado. Solo un vaso más para recordarla. ¿Algunos de ustedes la ha vuelto a ver? Pasteurina, te fuiste sin darme explicaciones. Una tarde de verano salí a buscarte con una botella vacía y con un billete de 10 intis que alguien había olvidado por allí. Te evaporaste rapidito con tus extravagancias, ese color amarillo pálido y ese coqueto cuerpo de botella. Ojalá algún fabricante se compadezca de la resequedad de mi garganta y te reinvente. Codiciada Pasteurina, no sabes cuánto daría por beberte una vez más y recordar, al fin, que tu nombre me sabe a hierba. Se aferra el corazón a lo perdido. ¿No hay Pasteurina helada? Entonces, señor bodeguero-chino-de-la-esquina, hágase una y sírvame como terapia una Manzanita para escapar de la depresión. Manzanímate. ¿Tampoco? No sea loco, traígame una Lima-Limón de Bimbo para ponerme tan oso como el de la botella. ¿Nada, maestrazo? Una Beat para recuperar los latidos de mi corazón partío, sí señor. ¿No hay?

El ‘Chino’ Álex es un romántico que festeja cada compra de disco de vinilo. Al igual que el ‘Cholo’ Sotil y que Monique Pardo, este vendedor de libros viejos es un hombre que se ha quedado jodidamente condenado en el pasado. Me ha invitado a su casa en Jesús María. En su casi despoblada azotea aún conserva botellas de Crush y de IQ. “Mira los diseños, parecen garrafones de vidrio. Hoy tu mundo es de plástico”. Fueron tantos y hoy no queda ninguno. Ni Pasteurina ni Royal Crown, ni Twist, mucho menos la rica Lulú.

Las botellas polvorientas hoy se resignan a morir con el cuerpo vacío. Sirven solo para evocar, son el resto físico de unos días que no sobrevivieron siquiera con el viento. Hace unos quince años comenzó la caída en serie, la gripe porcina de las gaseosas independientes. Tomarte una IQ o una RC era como ir a ver películas de cine independiente, era una respuesta al lugar común. Era un burbujeante rechazo al monopolio.

“Pero ya solo nos queda nada”, le digo al ‘Chino’ mientras lo dejo en el mercado de Paruro, donde este abuelo de la nada comprará una aguja que haga funcionar su tornamesa. “Guaraná, esa it da iba, sabor miski pankara”, se despide mi único amigo en blanco y negro. Claro, esa it da iba. Sabor kidavi mu. Guaraná heladita, papá. Esta gaseosa de extraño sabor es una especie en estado de extinción. Desde que llegó con ese estúpido dialecto sabía que iba a padecer la incomprensión. Pero sigue aquí. Salvemos a ese sobreviviente, hagámoslo por mi amada Pasteurina o por la perdida (y pequeña) Lulú.

En la guerra de las bebidas nadie se quedó con la copa rota. Había muchas marcas, no faltaba ningún color ni mucho menos tamaño. No sé si hoy funcione. Capaz sí porque hay paladares, como el mío, que se cansaron de la opción A y la B. Que vuelvan los pequeños para recuperar el derecho a elegir. ¿Cómo serían los días con una Twist o una Manzanita? Habrían menos sedientos, menos almas insípidas sin color y sin sabor.

¿Así como Álex, el antiguo, habrá otros coleccionistas del pasado que guarden botellas del ayer en alguna azotea? Empecemos el rescate, dibujemos los bocetos, propongamos relanzamientos. Claro que funcionarían. Eso sí, antes de todo eso, un homenaje póstumo en memoria de esas marcas que no volverán, las que cayeron bajo la tentación del fracaso. Una por una que desfilen en nuestro proyector imaginario: Chiqui, Mirinda, Canada Dry y la matriarca Bidu. Salud, con Watts en botella de vidrio, por ellos.

“Aguantafanta”, me mensajea el ‘Chino’, como para matizar la tarde con un discurso gaseoso y bien bebido. “Leí en un foro que una de estas bebidas se maleaban feo porque salían a la venta sin registro sanitario”. Esa también fue su condena. Ricas, coloridas, chaposas, pero fulminantes. Sin prestigio y sin capital, cada una de estas pequeñas marcas se entregó a la muerte lenta. Ningún respirador artificial hubiera alcanzado para prolongar sus heroicas existencias.

Tengo sed, ¿por qué me han abandonado? Estoy amarillo pasteurino, me estoy secando. Sálvenme. Señores fabricantes, los perdono porque ustedes no saben lo que hacen. Quiero decirle a mi Pasteurina y a mi Manzanita que desfallezco pero que pronto estaremos juntos en el paraíso. Cerraré mis ojos. Solo hay botellas vacías y nadie viene por ellas. Todo está consumado. Señores fabricantes, por última vez les digo, en sus máquinas encomiendo mi espíritu.

¿Cuál es la marca de gaseosas desaparecida que más extrañas? ¿A cuál le darías vida otra vez? ¿Algún comercial de bebidas que valga la pena recordar?

[El comercial de Guaraná, con la voz en off de Aldo Morzán. El dialecto inventado hoy, estoy seguro, crearía mucho desconcierto]

[Comercial de IQ, otra marca que desapareció con la llegada de los años noventa]

[Un comercial de Pepsi para recordar cómo era la competencia y la creatividad que las marcas más grandes debían usar para evitar perder con "los equipos chicos"]

[El mismo caso de Inca Kola y este comercial inolvidable. Quizá dé para un post aparte el tema de los comerciales de gaseosas]

EL NOSTALGICO DE LA SEMANA
[Joe Danova, padre de Gianmarco Zignago, y la canción con la cual ganó el Festival de Ancón en el año 1971: "Guarda esa rosa". No encontré el video original pero ya esta composición merecía estar]

[LO MAS CURSI]
[Aquí sí alisten los tomates, los improperios y toda la furia. Les he traído para su beneplácito a la espectacular Irán Castillo. Quizá por su nombre algunos no la ubiquen, pero esta muchacha es la cantante del hit de 1998 "Yo por él". Claro ella era la que era capaz de "cambiar de sexo" por él. Cuando esta canción era repetida hasta el cansancio en Uranio 15 y radio RBC yo era cachimbo. Vero, en cualquier lugar donde estés, te debes acordar. No puedo creerlo ahora que vuelvo a escuchar la canción]

AVISOS PARROQUIALES
ESTAS VEZ SON VARIOS
1. La reunión del Club de la Nostalgia (fundado el 19 de diciembre del 2008 en el Bobo Bar de Miraflores) para ver a Capitán Memo será el domingo 31 de mayo a las 6 de la tarde en la puerta de Mc Donald’s de Risso con Arequipa. Lleven distintitivos o algo que los haga reconocibles. La invitación que hemos preparado en el Facebook está aquí. Confirmen para tener una idea de cuántos seremos. (Disculpen si a algunos les ha llegado la invitación dos veces, yo recién estoy aprendiendo estas cosas.

2. El grupo del ‘feis’ también ha comenzado a funcionar pero puede mejorar (y mucho). Pero me he dado cuenta que no puedo solo. Por eso he solicitado ayuda a algunos lectores clásicos de este espacio pero sé que me he olvidado de otros importantísimos. La idea es que colaboren, con total libertad, en colgar archivos, fotos, videos, noticias y, sobre todo, inviten a su gente a participar de este espacio para recordar. Ojalá esto funcione bien. Para entrar al grupo hay que hacer click aquí.

3. Nuestra amiga Malu, muy generosa como siempre, ha creado un espacio para, según entiendo, mantenerlos informados de las actualizaciones del blog. Este es el NetworkedBlogs del Joven:

Follow this blog

Tienen que hacer clic para agregarse

Ahora sí, hasta la próxima semana