“Héroes del lenguaje”, la crítica de José Carlos Yrigoyen

​“Estoy podrido de literatura” confesó Jorge Luis Borges en alguna ocasión. J.J. Maldonado, joven escritor local, podría hacerle coro. Él también está “podrido de literatura” en el mejor sentido del término: sus artículos y ensayos demuestran que es un lector tenaz e informado, capaz de elaborar reflexiones dignas de atención acerca de los libros y autores que disecciona. Sus cuentos y novelas, al igual que los de muchos de sus colegas generacionales, se proponen subvertir los acostumbrados códigos de nuestra narrativa, con resultados interesantes y logros parciales. Los relatos de “Quien golpea primero golpea dos veces” (2020) y su ficción “El amor es un perro que ruge desde los abismos” (2021) eran pruebas de una voluntad por aprehender diversas tendencias posmodernas -el cyberpunk, el western urbano, lo posapocalíptico- y explorarlas en contextos de atmósferas violentas y denigrantes. El inconveniente principal es que esa mescolanza muchas veces carecía de la definición necesaria como para considerarla una opción clara, delimitada, tan compleja como integral.

​En un movimiento radical, Maldonado abandona esas inclinaciones para adherirse a un acercamiento más directo y acerado hacia la materia literaria que lo obsesiona. “E-mails con Roberto Bolaño” son cuentos descaradamente librescos, no solo porque los protagonistas sean escritores referenciales -Han Kang, Vila-Matas, Antonio Cisneros, Fresán, Vargas Llosa-, sino por el modo en que Maldonado construye nuestras relaciones con ellos: en este libro la experiencia vital siempre encubre una ambición literaria y, por lo tanto, una trampa a la que asistimos más presurosos que resignados.

​Eso es lo que ocurre en el estupendo primer cuento, “¿A quién mira Vila-Matas?”, donde un tal J.J. Maldonado, aficionado del narrador español, pretende averiguar dónde se dirige la vista de una foto de Vila-Matas niño, para acabar confrontándose ante la expectación de un público inflexible. O el divertido “El otro Zambra”, en el que el personaje de Maldonado decide convertirse en el doble del escritor chileno por la necesidad de que algo realmente importante le ocurra y así poder escribir la novela que tanto ansía cristalizar. Pero la mejor de todas las piezas aquí reunidas es “Rodrigo Fresán en Big Crack”: Maldonado nos demuestra en estas páginas una notable capacidad para retratar espacios determinados que exigen una precisión descriptiva y atmosférica de difícil concreción, en este caso la Venezuela saudita de finales de los setenta.

​Hay otros cuentos logrados, como “Antonio Cisneros y yo” o “Misión Fernanda Melchor”, de humor festivo y liberador, o ese delicioso delirio que es “En busca de Han Kang”. También encontramos relatos menos conseguidos, como “Lo que Mario Vargas Llosa no dijo”, con diferencia el peor, o “Haciendo el pino con Mariana Enríquez”, que comienza prometiendo mucho y termina entregando poco. He dejado para el final el cuento que da título al volumen, ya que en cierta forma recupera el interés de Maldonado por lo retorcido y oscuro, solo que de una manera menos efectista y retórica. Alcanza en este intento lo que se vislumbraba pero no se desarrollaba convenientemente en sus textos anteriores: una transgresión verdadera, propia y obscena. Este libro es el comienzo de algo.

E-MAILS CON ROBERTO BOLAÑO

AUTOR: J.J. Maldonado

EDITORIAL: Planeta

AÑO: 2025

PÁGINAS: 225

VALORACIÓN: 3.5 ★