A 15 años del Nobel de Vargas Llosa: el día en que la literatura peruana tocó el cielo

A diez grados bajo cero, cuando las puertas del Concert Hall se abrieron, la liturgia del Nobel comenzó a desplegarse como un reloj antiguo. En las butacas rojas, 1.300 asistentes aguardaban con la solemnidad de un ritual casi centenario. Entre ellos, apenas una docena de periodistas seguía de cerca un acto que el Perú observaba por televisión, radio e Internet.

Newsletter exclusivo para suscriptores

Gisella Salmón selecciona notas exclusivas con un enfoque especializado, cada lunes.

Recíbelo

LEE TAMBIÉN: Mario Vargas Llosa y un proyecto ambicioso: recuperar toda su obra periodística

A las 4:30 p.m. en punto, los reyes de Suecia hicieron su entrada con la orquesta marcando el compás. Detrás avanzaban, en orden milimétrico, los nueve laureados. El autor de “La ciudad y los perros” (1963) ocupó la sexta silla.

Marcus Storch, presidente de la Fundación Nobel, abrió la ceremonia con una referencia inevitable: la silla vacía del Nobel de la Paz, otorgado al disidente chino Liu Xiaobo. Luego siguieron los premios de Física, Química y Medicina. El turno de Mario Vargas Llosa se acercaba.

El escritor peruano había llegado puntual, acompañado de su familia. Su esposa Patricia Llosa vestía un turquesa discreto, mientras el resto llevaba negro solemne. Ocuparon la tercera fila. En el escenario, entre flores enviadas desde San Remo —las preferidas de Alfred Nobel—, la gran inicial “N” brillaba en el piso azul. Allí se entregaría el premio. Cuando le tocó a Vargas Llosa, Estocolmo parecía contener la respiración.

MIRA ADEMÁS: El día que Mario Vargas Llosa “destruyó” una novela de Alonso Cueto (y otros recuerdos)

EL DISCURSO QUE ATRAVESÓ EL IDIOMA

Per Wästberg, miembro de la Academia Sueca, describió así la trayectoria del peruano: “De la provinciana ciudad de Arequipa emergió un ciudadano del mundo”, dijo. Lo llamó escritor épico, satírico, erotista, historiador, liberal, ex marxista, ex candidato presidencial, cronista del poder y del miedo; autor difícil de clasificar porque, acaso, era demasiadas cosas a la vez.

Y entonces, en español impecable, pronunció la frase que viajaría instantáneamente al Perú: “Usted ha encapsulado la historia de la sociedad del siglo XX en una burbuja de imaginación”. Era la señal. Invitado a acercarse, el “escribidor” avanzó al centro del escenario para recibir la medalla y el diploma de manos del rey Carlos XVI Gustavo de Suecia.

La ovación, amplificada por la acústica del salón, pareció expandirse más allá de las paredes. Luego, al escritor de “La casa verde” (1966) le faltó recordar en qué bolsillo —o en qué manos familiares— había dejado, por unos minutos, la medalla recién ganada. La alegría también desconcierta.

SEPA TAMBIÉN: Mario Vargas Llosa: “Yo creo que se está desjodiendo el Perú”

LAS PLAZAS DEL PERÚ TAMBIÉN CELEBRARON

En la plaza de Armas de Arequipa, cientos siguieron la ceremonia desde una pantalla gigante. Cuando el rey dio la medalla, un estallido colectivo recorrió la plaza. Se cantó el himno de la ciudad, se bailó el carnaval arequipeño, y por unos minutos la capital sueca pareció quedar a solo a una cuadra de distancia.

En Piura, en el colegio San Miguel —el mismo donde estudió el Nobel— los alumnos organizaron un homenaje sencillo y emotivo, con semblanzas y marinera. La Municipalidad instaló pantallas enormes y anunció un reconocimiento para el escritor de “Conversación en La Catedral” (1969) y “La guerra del fin del mundo” (1981).

En Lima, la plazuela San Agustín reunió a decenas de limeños que festejaron con danzas típicas. En centros comerciales, restaurantes y universidades, la escena se repetía: la gente se detenía, miraba hacia las pantallas y hacía silencio en el momento crucial. En tanto, en la Casa de la Literatura, en el Centro de Lima, también se vivió el emotivo momento. Allí se juntaron lectores, curiosos y estudiantes. A su modo, cada rincón del país vivió el Nobel como un triunfo íntimo.

MÁS INFORMACIÓN: Gabo: el caso de su visita a Lima en 1967 junto con ‘Cien años de soledad’ y su charla en la UNI con Vargas Llosa | FOTOS

EL BANQUETE DE LOS 1.300

Terminada la ceremonia, el Ayuntamiento de Estocolmo abrió su Salón Azul para el banquete. Allí, debajo de una escalera imperial, 1.300 comensales esperaban con todo iluminado por candelabros de cristal. El rey y la reina entraron a las 7.00 p.m., seguidos por los nuevos nobeles 2010.

Vargas Llosa fue ubicado junto a la princesa Cristina. Patricia conversaba con el príncipe Carl Philip y con Christopher Pissarides, también Nobel de Economía. Hasta que a las 7:25 pm., en coreografía perfecta, 200 mozos sirvieron todos los platos al mismo tiempo: gelatina de pato, luego turbot con trufas y ensalada de invierno, y finalmente un postre de chocolate y naranja. Los vinos franceses completaban el cuadro.

Las conversaciones se cruzaban entre idiomas y acentos. El menú —como manda la tradición— fue un secreto guardado por la Fundación Nobel. Pero no era la comida lo que todos esperaban, sino el instante del brindis.

LEE TAMBIÉN: Pablo Neruda en el Perú: la increíble historia entre la Orden del Sol y “Alturas de Machu Picchu” en 1966 | FOTOS

EL ESCRIBIDOR ROMPE EL PROTOCOLO

A las 8:45 pm., los premiados tomaron la palabra. Pero el brindis central correspondía a Mario Vargas Llosa. “Soy un contador de historias —dijo en inglés— y antes de proponerles un brindis, voy a contarles una historia”. El salón, acostumbrado a la rigidez sueca, lo escuchó como quien escucha a un mago.

Contó entonces la vida de un niño que aprendió a leer a los cinco años: un país pobre, una casa pobre, libros que abrían mundos maravillosos. Ese niño descubrió que leer era escapar. Y luego, joven, decidió escribir para seguir viajando.

El protagonista sabía que la literatura y la vida eran mundos distintos, pero durante un amanecer neoyorquino recibió una llamada inesperada: un premio, una ciudad llamada Estocolmo, un país llamado Suecia. Y entonces la literatura empezó a confundirse con la realidad.

MIRA ADEMÁS: Centenario de Nicomedes Santa Cruz: el legado del poeta afroperuano que se forjó a sí mismo | FOTOS

“Todavía sigue allí, desconcertado —concluyó Vargas Llosa—, sin saber si sueña o está despierto, si lo que vive es verdad o mentira”. Luego levantó la copa: “Brindemos por Suecia, ese curioso país que parece haber conseguido que la vida sea literatura y la literatura vida”.

EL DÍA QUE EL PERÚ SE MIRÓ EN SUS MEJORES PÁGINAS

Al terminar el banquete, el autor de “La fiesta del Chivo” (2000) bailó con una de sus nietas. En el lobby del Gran Hotel, familiares y amigos se abrazaban. El clan Vargas Llosa ocupaba ese espacio, y Morgana Vargas Llosa organizaba las fotos como si quisiera congelar el día más luminoso de su historia.

En Arequipa seguían los festejos. En Lima, la jornada era comentario obligado. En Estocolmo, el frío no opacó la calidez del orgullo peruano. La medalla, que por un instante había quedado extraviada entre los bolsillos familiares, brillaba otra vez colgada en su pecho.

SEPA TAMBIÉN: Mario Vargas Llosa in memorian: un escritor peruano inmortal

El Nobel de Literatura 2010 había sido entregado. Pero la historia —como en toda obra de Vargas Llosa— recién empezaba a desplegar sus capas: el niño lector, el joven escribidor, el hombre que convirtió la imaginación en identidad nacional.

Esa noche de hace 15 años, mientras el escritor peruano regresaba al hotel, el Perú entero sintió que, por un instante, la literatura también le pertenecía. Y que, quizá, como dijo el propio Nobel, la vida podía volverse un cuento, aunque fuera por un solo día.