Mi abuelo Florencio hablaba quechua. Mi abuela Micaela, también. Ambos habían nacido en Huayllabamba, Sihuas, Áncash, esa hermosa provincia al norte de Lima donde se habla cantando, donde se baila moviendo los hombros con delicadeza, donde ellos tenían una casa chiquita de adobe, en las alturas, mirando el hielo. Allá arriba nació mi madre. Una tarde, mientras terminaba las tareas del colegio, Florencio, un hombre muy alto de maneras toscas, bigote de Chaplin y olor a tabaco -no fumó nunca, pero le dedicó su vida a la Tabacalera Nacional, vaya ironía-, empezó a recitar palabras en quechua a mi pedido, como ahora los niños hacen con el google traductor de audio en su móvil. La única diferencia es inmensa: mi abuelo me abrazaba y el celular ni te mira.
-Urpi (Palomita). No seas, opa (¡No seas sonso!). Mi wawa eres (Mi niño eres). ¿Yanapasuyta atinichu? (¿En qué puedo ayudarte?).
Las anoté, una por una, y las guardé en una libreta vieja que todavía está en la casa de mis padres. Me prometí aprender quechua alguna vez, a pesar de mi flojera. Este curso gratuito para aprender el idioma de los incas puede ser un mensaje. Más info aquí. (Intenta aquí inscribirte ahora mismo antes que cierren las inscripciones)
***
Martha Hildebrandt define nuestra idioma oficial de esta manera, en su ya célebre El Habla Culta. "Designa la lengua indígena que se habla principalmente en zonas de la sierra, el altiplano y la selva del Perú, así como los pueblos que habitaron la región del Cusco durante la colonización del Perú. Se aplica, además, a lo perteneciente o relativo a la cultura andina que habla quechua. El término es rico en derivados y compuestos: un quechuismo es un ‘préstamo lingüístico procedente del quechua’, y quechuista o quechuólogo, un ‘especialista en el estudio de la lengua quechua’; quechuística, la ‘tradición de estudios lingüísticos del quechua’; quechuahablante, la ‘persona que habla quechua’ (Diccionario de peruanismos, APL, 2016).
Desde hoy, la Municipalidad de Lima ofrece un curso básico de quechua para todos los peruanos que sientan curiosidad y quieran aprenderlo. Será a través de sus plataformas de redes sociales desde las 6 p.m.
***
Natalia Molina es una periodista andahuaylina con quien me gusta discutir, básicamente, porque sabe todo eso que yo ignoro: política, sociedad, literatura, grados de alcohol que diferencia a las cervezas. Su familia habla quechua. También ella -"Nivel intermedio, nada más. Sigo estudiando, dice, como disculpándose"-. Acabo de preguntarle cómo se dice #YoMeQuedoEnCasa, ese viralizado hashtag que todos retuiteamos en castellano, como si millones de quechuahablantes no vieran la TV.
“Wasiykipi qipakuy”. Así se dice.
Noticieros en quechua. Bandas de rock en quechua. Cantante de trap en quechua. Moda inspirada en los quechuas. Todos podemos aprender.
Respuestas:quality(75)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/elcomercio/P3OOSJ44XNA4BHSHEPOCIV5LI4.jpg)
