Mi primer Mundial
Una carta del hincha treintañero que nunca ha visto a su selección en un Mundial y ahora que se ilusiona otra vez, con el corazón intacto. La nostalgia del última mundial y la ansiedad por un sorbo nuevoTengo 31 años. Dice mi madre que cuando tenía solo dos, tarareaba en mi insuficiente castellano la letra de “Perú España 82”. Era la más conmovedora antesala de lo que pasó conmigo años más tarde. Me convertí en un fanático del fútbol. Primero como el niño de primer grado que aprendió a leer con la colección de “Los Mundiales de El Gráfico” del diario El Comercio en 1986, para terminar en el periodista deportivo que hoy alista la credencial y la entrada para cubrir el Perú-Paraguay para las Eliminatorias 2014. Como diría uno de mis mejores amigos, he vivido cumpliendo sueños (los sueños del Pibe, diría el tango). Por eso hoy me ilusiono de nuevo, como un tonto enamorado, como el fiel e insistente galán que tiene ciego el corazón. Así es el amor. Y yo te amo, Perú.
Puede que sea un loco y estúpido amor. Pero el primer amor tampoco se olvida. Y cuando tenía 5 años me rompió el corazón ese gol de Argentina que nos dejó casi fuera de México 86. Crecí con el orgullo futbolístico golpeado por los cero puntos en las Eliminatorias del 90, solo me quedó aplaudir a la Colombia de Valderrama para Estados Unidos 94. Lloré, nunca con tanta rabia, por el 4-0 ante Chile que nos sacó de Francia 98 (también dejé de ir a la Pre San Marcos un par de días). En el 2002 con Maturana y Uribe, en el 2006 con Autuori y Ternero fueron más de lo mismo. Fiesta de entrada y velorio de cierre. Con Chemo nos olvidamos de jugar fútbol por pensar siempre en el Golf. Tanto fútbol, tanta espera. Y hoy comenzamos de nuevo. La mirada del periodista buscará números, hará análisis, entrevistas, irá a la cancha con el fotocheck colgando como medalla al valor. Mientras escribo este texto, el reportero decide descansar. Es el hincha de las deudas acumuladas el que recuerda que son 29 años sin mundiales. Mi madre dice que tarareaba la canción de “España 82”, que quería mucho a Naranjito y yo sonrío con ella, tratando de decirle que no recuerdo absolutamente nada.
Confieso que algo de mí ya se cansó de esperar el himno nacional en un mundial. Con la rigurosidad del periodista, la pasión del hincha se diluye un poco. Algo de paños fríos se quedan para siempre. Pero a solo horas de comenzar un nuevo camino me dieron ganas de describir esa ansiedad de toda una generación. Ya no quiero que me lo cuentes, mamá. Ya no quiero que suene la canción de José Escajadillo y que toda mi familia recuerde lo que yo no puedo recordar. Toca vivirlo todo con los cinco sentidos y sentir que la ilusión es gratuita. Es un derecho de los románticos de siempre, es un deber para los corazones de ahora.
Hace 30 años clasificamos por últimas vez a un Mundial de Fútbol. Ocurrió en el estadio Nacional de Lima. Con un empate 0-0 con la selección uruguaya. Me cuenta mi hermano mayor que el partido fue jugado sin sobresaltos. Que Uruguay atacó muy poco y que los nervios no ahuyentaron al olor de fiesta que se respiró durante muchos meses. Hubo narración de Martínez Morosini y Pocho Rospigliosi gritando que Héctor Chumpitaz, el gran capitán, estaba llorando.
Tendrán que pasar más de dos años y medio para saber si el niño que tarareaba la canción del 82 podrá abrazar a sus más queridos en el día más Mundial. Yo también estoy cansado de eliminaciones, yo no quiero más “Perú Campeón”. Han pasado tres meses del grito más esperado con la clasificación a la semifinal de la Copa América. Yo estuve allí y recordé lo que había esperado para eso. Ahora comienza una nueva historia. Han pasado tres meses y recuperado la voz para gritar de nuevo.
¿Cuáles son tus principales recuerdos con las Eliminatorias? ¿Te acuerdas de la última vez que Perú llego a un Mundial de Fútbol?
Y ante la avalancha de canciones para la selección peruana de fútbol los dejo con mi melodía favorita. La que me pone la piel de gallina, la que me hace creer de nuevo. “Perú España 82″ de José Escajadillo. Hasta ahora nadie ha podido igualarlo. Es mi opinión.
Algunos otros videos de la última clasificación mundialista hace treinta años…
Perú-Uruguay en el Centenario
Perú-Colombia en Bogotá (y el gran César Cueto)
También estamos en el Facebook y en el Twitter. Allí nos seguimos encontrando.
EL JOVEN NOSTÁLGICO EN AREQUIPA
Salió todo muy bien con la presentación del libro nostálgico en Arequipa. La mejor prueba es este video que prepararon desde allá. Muchas gracias por todo nostálgicos arequipeños. Espero volver pronto!!