¿Cómo me identifico?

Foto: Julia Freeman-Woolpert

Una vez me preguntaron si me sentía más apegada a decir que era descendiente de españoles o descendiente de los incas. La verdad no sé por qué mi propio esposo me hizo esta pregunta. Él es inglés, pero sus tatarabuelos de padre y madre fueron irlandeses y entonces estaban pasando en la tele unas encuestas sobre si la gente se sentía inglesa o británica.

Mi respuesta fue no tan simple. Yo le explicaba que mi bisabuelo, el padre de mi abuela materna, había venido de la China y se casó con una cholita peruana. La abuela de mi abuelo fue una esclava negra que llegó a tener un hijo con un hacendado español. Esto siempre ha sido usado por una de mis tías pretenciosas para vanagloriarse que tenemos ascendencia española, sobre todo por nuestro renombrado apellido, lo cual a mí ni me va ni me viene. Y todo esto solo de parte de mi madre, a quienes muchas personas podrían llamarla morena, aunque yo diría que más bien ella es una china zamba de Cañete. Por cierto, cuando ella era joven, era muy guapa, tanto que recuerdo que cuando iba a mi colegio a recogerme, nadie podía creer que ella era mi mamá.
Por parte de mi padre las cosas igualmente están mezcladas, pero lo que sí sé es que mi abuela era de cabellos y tez blanca, y a la vez era robusta y alta. Ella conoció a mi abuelo cuando ambos eran viudos. Mi abuelo era de baja estatura y de tez morena, pero con mucha autoestima, pues en las fotos se le nota un tanto arrogante usando bigotes al estilo Picasso. Según me dicen, mi abuela era de Huánuco y mi abuelo, de Huancavelica. Mi padre nació en Huaraz y salió, como dicen, tirando más a mi abuelo.

Todos mis hermanos son de tez trigueña, unos más claros, otros más oscuros. Recuerdo que a uno de ellos le decíamos “negro”, pero nunca en tono despectivo. Recuerdo también las bromas que le hacíamos y que, solo para molestarlo y que corriera detrás de nosotros, le cantábamos esa cancioncilla “que viva mi papá, que viva mi mamá, que viva Ramón Castilla que nos dio la libertad”. Esto era suficiente para que nos correteara por toda la casa. Mi mamá nos cuenta que una vez lo encontró tratando de darse un baño con agua y lejía, pues pensó que podía aclarar su piel. Ahora que somos adultos ya no lo llamamos con ese apelativo.

Entonces, ¿cómo me defino? Mirándome al espejo puedo ver la combinacion de razas. Recuerdo que cuando era más joven solía ondularme el cabello para poder parecerme un poco a mi madre. Y volviendo a mirarme al espejo veo mi lado Inca, pues mi cabello es bien lacio, tan lacio que cada vez que quería ondularlo tenía que esperar el doble del tiempo para que el líquido de la permanente hiciera efecto. Siguiendo mi observación en el espejo y mirando un poquito más abajo, veo mi trasero de morena. Esto siempre fue algo que no me gustaba porque siempre fui un poco machona, como dirían mis tíos, solo por el hecho de que me gustaba vestir pantalones y polos y además jugar fútbol con mis hermanos. Así que cuando alguien me piropeaba por el hecho de tener un buen trasero me daba mucha vergüenza.

Siguiendo con mi observación también veo los rasgos chinos heredados de mi abuela materna, por quien sentía bastante apego por lo cariñosa que fue conmigo. Siempre he admirado a la gente china por ser pujante y trabajadora. En general la convivencia cercana con mis abuelos maternos ha tenido bastante influencia en mí. Si bien con el zambo de mi abuelo no nos podíamos entender por que él era un refunfuñón, sí nos entendíamos con los bailes negros, y ahí ninguna morena podía ganarme pues yo sí me movía como lombriz en barro. Recuerdo mucho uno de los comentarios de uno de mis tíos diciendo “mira como baila esta cholita”, a lo cual yo respondí con una mirada bien amarga.

Muchas veces en algunos cuestionarios que debemos llenar nos dan las opciones de indicar a qué raza sentimos que pertenecemos. Yo siempre busco el casillero de otros y siempre escribo latina. Luego de esto me puse a verificar si realmente yo estaba en lo correcto al definir mi raza como latina, pues la latina no es ninguna raza, sino una etnia, pero esto sí es un largo tema a tratar.

Carmen