Los códigos del apocalipsis: la crítica de José Carlos Yrigoyen

Desde sus primeros cuentos, “Terapia de grupo”, Dany Salvatierra se impuso la apuesta de huir de todo convencionalismo, de hacerse de un lugar propio, distinguible y basado en la oposición a las corrientes mayoritarias de la literatura peruana de la época en que le ha tocado desenvolverse. De ese modo escribió una serie de novelas, “El síndrome de Berlín” (2012), “Eléctrico ardor” (2014) y “La mujer soviética” (2019), que se entrometían en el mundo de las divas decadentes, de un futurismo sexualizado o en el drama del conflicto armado interno desde una perspectiva despojada de lastres ideológicos o de los consabidos lugares comunes. El atrevimiento impregnaba cada una de estas publicaciones, pero también ciertos excesos imaginativos mal controlados y una necesidad por abarcar el mayor número de referencias de la cultura popular y del cine posmoderno que solía jugar en contra de la propuesta que Salvatierra nos formulaba.

LEE TAMBIÉN | “‘Matrix’ me permite mostrar cómo funciona el cerebro”

¿Cuál era el problema? Tal vez que los argumentos asumidos por Salvatierra no eran la superficie ideal para todos los tropos y demonios que el autor aspiraba a concatenar en una narración precisa y coherente. Por eso “Criaturas virales” significa una grata sorpresa. En este libro, que puede leerse como una novela episódica formada por ocho relatos que al mismo tiempo mantienen una tirante autonomía, el autor, con un dominio técnico (y táctico) mucho más maduro, ha sabido construir una distopía cerrada, con una atmósfera muy sugestiva y un planteamiento que resulta no solo convincente, sino rico en detalles insólitos y poderoso al momento de mostrar los códigos de su particular apocalipsis.

El cataclismo de “Criaturas virales” se concentra en una Lima degradada, cuyos atribulados habitantes están regidos por una literal dictadura de lo políticamente correcto: un régimen que ha hecho del pensamiento progresista un fascismo implacable que censura libros, que castiga mediante un chip incorporado en el cerebro a quienes expresan términos ofensivos y que ha dividido a la sociedad en crueles estamentos, donde la clase más baja es una turba de indigentes hambrientos y salvajes que, al no poder adquirir el dispositivo mental que regula la vida laboral y en comunidad, ha descendido a la categoría de una subespecie sin derechos y sin destino. Salvatierra ha dibujado con mucha destreza los escenarios de la catástrofe: la Lima que recrea, con sus estaciones de metro abandonadas, sus manicomios tomados por los dementes y los destartalados edificios donde la mesocracia malvive inmersa en el terror cotidiano, resulta un campo de batalla en varios niveles: el de la violencia insurgente, el de la destrucción corporal, el de las familias que se aferran a un último vínculo en medio del exterminio y la nada.

Pero el aspecto más perturbador de “Criaturas virales” es el tratamiento de la escatología y la decadencia física, elementos ilustrados con tal eficiente brutalidad que el lector oscila entre retirar la mirada del libro o seguir leyendo, fascinado. En una crítica de hace una década, señalé negativamente la manera en que Salvatierra administraba estos asuntos, por lo gratuito y estridente de las situaciones en que las inscribía. De esa flaqueza ha hecho virtud: premio a la constancia, la vocación y el trabajo.