Selección peruana: ¿por qué la camiseta Adidas es llamada “la más linda de la historia”?

Como si luego de ello volviera a aparecer el genio que allí habitaba, Jorge Arriola acaricia el estuche, lo frota, mientras enseña la lista escrita a mano de los peruanos que volvieron de la Alemania nazi, tras los Juegos Olímpicos de Berlín 36. Arriola es Chupo, acaso el primer coleccionista sobre fútbol, los mundiales y la selección que tiene el país. El genio que allí habitaba es Juan Carlos Oblitas, para todos los efectos, el mejor extremo izquierdo de nuestra historia, en una época en que se ganaba en miles, no millones. Y en este estuche, que en realidad es una caja con un respaldar de triplay y una pantalla de vidrio, de 1.5 x 1.5, lo primero que se ve en su casa de San Isidro, está intacta la última camiseta adidas que pemitió soñar a quienes hoy ya son abuelos: el modelo 1981 que usó el Ciego en aquel partido contra Uruguay en el Centenario, cuello V y mangas largas, el trébol de tres hojas en color negro como símbolo al lado del símbolo bordado de la FPF. Una camiseta que es un lujo aquí, en esta casa que es un museo, o una embajada. Y que conserva intacto el sudor que le cayó al Ciego por la frente ese domingo de agosto del 81 en que la selección parecía moverse como si no gritaran los hinchas uruguayos sino, tocara una sinfónica.

-Es preciosa y me la regaló el Ciego luego del partido, por eso es doblemente preciosa, dice Chupo, y no hay razón más poderosa para el adjetivo.

Newsletter exclusivo para suscriptores

Juan Carlos Fangacio presenta en exclusiva lo que traerá nuestro suplemento sabatino, cada viernes.

Recíbelo

La noticia de que la camiseta de Perú será adidas desde el 2023 hasta el 2026, una firma largamente esperada, permite teorizar sobre el cariño que le tenemos a este símbolo y también concluir lo único posible: es la más linda porque es nuestra.

MIRA TAMBIÉN: Maradona: el día en que llegó por primera vez al Perú y a quién le pidió cambiar su mítica camiseta

***

Resueltas las diferencias entre los hermanos Adolf y Rudolf Dassler y fundada como adidas el 18 de agosto de 1949, la multinacional alemana recién llegó a vestir a selecciones sudamericanas a inicios de los 70, es decir, veinte años después de su irrupción en el mercado. En el Perú, los reportes que se hicieron para este artículo coinciden en una curiosidad: lo primero que usó el equipo peruano no fue una camiseta adidas, sino un short. “Tiene el logo adidas, un parche bordado, en la pierna izquierda”, dice Miguel Montalvo Robertson, ingeniero, joven coleccionista de la selección peruana próximo a abrir el primer museo de camisetas de fútbol en un segundo piso. Una excentricidad de fanático, una obra de bien a la patria. Lo acaba de comprar, como parte de un catálogo que va hasta 1927 e incluye buzos de comando técnico o bandas que usaban los campeones del fútbol nacional hacia los 70. “La primera marca internacional que nos vistió fue adidas. La primera en jugársela por nosotros fue adidas. Y más allá del mundial 78, la asociación marca-equipo nos dio otro prestigio. Había gente en los 70 que no sabía ni dónde quedaba Perú pero miraba a Cubillas con una adidas y de pronto se activaba otro tipo de curiosidad. Volver con ella es como reencontrarse con un amor del pasado”, dice, con euforia. Sobre aquel short con que se fundó el matrimonio Perú-adidas, la página Arkiv Perú refiere lo mismo. “Un detalle curioso fue que la selección utilizó shorts adidas durante la eliminatoria de 1973 frente a Chile, pese a que una representación oficial de la marca nunca fue anunciada. Al parecer fue una adquisición particular de la federación puesto que el resto del atuendo (camisetas y medias) era de la misma confección que anteriormente se había utilizado”. Eran shorts cortos, de corte slim y agujetas para amarrar. La selección no clasificó al mundial Alemania 74 pero apellidos como Chale, Cubillas o Sotil ya lucían ese modelo. Esos, los 70, fueron los años maravillosos del fútbol peruano: clasificación a México, título sudamericano el 75, subcampeonato de la ‘U’ en la Copa Libertadores, boleto a Argentina 78.

***

COMPARTE: La selección peruana y el día más triste del mundo

¿Por que es la más linda de todas las camisetas que usó la selección? ¿Qué ha causado tanto furor entre los hinchas? Se han activado hasta tres circuitos que nos vinculan con el pasado: 1) La importancia de adidas, marca hasta 6 veces campeona del mundo vistiendo a selecciones. 2) Nuestros recuerdos en VHS, de la época dorada del fútbol peruano con la generación Argentina 78, es decir, Cubillas, Cueto, Sotil, Oblitas. 3) La esperanza de que, como en 2015 y en 2018, adidas use su versión adidas originals y fabrique una colección vintage de casacas, buzos, joggers, camisetas, inspiradas en los modelos de la Eliminatoria a España 82. Peter Egacila, coleccionista de adidas e hincha de Alianza Lima, único peruano que tiene dos camisetas usadas en campo por Diego Armando Maradona en el Perú, explica su teoría: “Gran parte de esta emoción en el hincha de la selección tiene que ver magnitud, el prestigio y la grandeza de esta marca instalada en el mundo desde los 70. Luego, el otro feeling, tiene que ver con nuestra propia historia. Yo he hablado con jugadores de esos años y me han contado lo orgullosos que se sentían de usar ese modelo, a diferencia de los tiempos en que no se usaba. Un par de ellos me decían: “Nosotros queríamos cambiar camisetas al final del partido y lo primero que nos preguntaban era: ¿qué marca es tu camiseta? Cuando fue adidas era otro el prestigio. Finalmente está el diseño: para el 2010 ESPN determinó en una encuesta virtual que la camiseta peruana adidas de 1978 era la camiseta más bonita de la historia”. Egacila se refiere a la armonía del diseño con las tres tiras en los brazos en manga larga, única. Es el resumen de la belleza.

Toca esperar a verano del 2023. Y que la grati nos perdone.