Los conejos al poder

Los conejos tienen problemas de seguridad porque son presas. Viven a merced de los depredadores. Sin embargo, en la Gran Madriguera, han ido gestionando este peligro con un relativo éxito. Aun así, el poder sabe que es necesario exacerbar la obsesión social por la seguridad para mantener el control político. En la gran madriguera se respira ansiedad. La acelerada sociedad “conejil” ha llegado a un punto de inflexión: su líder ha cumplido con todas sus promesas de campaña y ha llevado a los conejos a una aparente utopía social. No obstante, la población de roedores es incapaz de soportar aquella felicidad estática. Se avecina una crisis que detonará en una cruenta guerra contra los topos.

LEE TAMBIÉN | La neurona del concepto Jennifer

“Auge y caída del conejo Bam” es la más reciente novela del escritor español Andrés Barba (Madrid, 1975). Una “fábula política” que nos recuerda los textos de Esopo y Apuleyo, a La Fontaine, a Orwell y Kafka. El género literario de la fábula se caracteriza por apelar a los animales para que digan las cosas que resultarían intolerables en boca de los humanos. Criaturas irresponsables dicen la verdad fuera de los márgenes morales humanos. Barba piensa en el escritor latino Apuleyo y cómo su relato clásico “El asno de oro” se conecta con la posterior literatura picaresca, donde el protagonista está habilitado para decir lo que otros no pueden. Y en la Ilustración francesa, con autores como La Fontaine, el género de la fábula se convierte en una herramienta pedagógica, añadiéndole al relato animal, como coda, una moraleja. Muchos han comparado su libro con “Rebelión en la granja” de George Orwell; sin embargo, el escritor madrileño naturalizado argentino se identifica más con la tradición de Kafka, quien, según Barba, recuperó el carácter político y metafísico de la fábula. A diferencia de las claras metáforas políticas del escritor británico, el checo hizo algo distinto. “Kafka utiliza insectos para transferir miedos colectivos, anulando cualquier visión antropomórfica. No son cucarachas que piensan como hombres. Son cucarachas que piensan como cucarachas, pero que aun así transfieren miedos humanos. Ahí fue que la fábula pega un salto a otra dimensión”, explica.

En efecto, en la fábula de Barba, los conejos piensan como conejos. Pero su ritmo acelerado e histérico, así como su conmovedora parálisis ante el peligro, resulta un potente símil para hablar de la política contemporánea. “Creo que una de las cosas más delirantes de la política actual tiene que ver, por un lado, con el populismo y por otro, con la posverdad, nuestra desorientación absoluta sobre lo que es cierto y lo que no. Una cualidad de nuestro tiempo es que pareciera estar definido por dos velocidades: una velocidad enervada, nerviosa, desquiciada. Y una que conduce a la parálisis, que lleva al miedo. No hay velocidades intermedias en nuestro pensamiento político. Vivimos entre el inmovilismo y el pánico. Y en ninguna de estas velocidades es posible el pensamiento crítico. Por eso siempre se vota desde el estómago”, explica el autor, uno de los más atendibles invitados peninsulares en el reciente Hay Festival en Arequipa.

El protagonista de la novela es Bam, un conejo que se siente elegido para conducir al resto de la Gran Madriguera al progreso y la felicidad. Su vida y proyecto es narrado por Copito, su estrecho colaborador y testigo. Como bien sabemos los peruanos, no puede existir la figura del líder sin un asesor en la sombra. Dice Barba: “El líder llega al casillero de salida gracias a su ambición, a su conciencia de ser elegido. Sin embargo, el que otorga al líder su verdadera identidad son sus personajes periféricos: el cónyuge, el legatario, el cómplice, incluso el adversario. Muchas veces los líderes se definen más por sus adversarios que por sus propios colaboradores”, afirma. Así, desde las sombras, en un lugar ambiguo, periférico y privilegiado de la madriguera, Copito observa sin juzgar. Siempre duda sobre lo que cuenta, y nos revela cómo el líder de los conejos resulta el depositario de las expectativas de la población, pero también la víctima propiciatoria. El líder como elegido y como sacrificado. “Prácticamente, es el ciclo de la vida de un político”, dice Barba. “Es el ungido, el elegido. No es solo un abanderado de nuestros intereses llevado al poder. En última instancia, el líder tiene que caer, tiene que ser sacrificado necesariamente. Forma parte de su constitución natural”, explica el escritor.

Una anécdota clave en el proceso de escritura de “Auge y caída del conejo Bam” tuvo que ver con un encargo laboral que Barba y todo un equipo de traductores debió realizar en el repliegue obligatorio de pandemia: la traducción de “A Promised Land” (Una tierra prometida, 2020), la autobiografía de Barack Obama, el presidente 44 de los Estados Unidos entre 2009 y 2017. Aquella experiencia le llevó a reflexionar sobre la construcción del líder político. En el texto, hay un momento en que Obama reflexiona sobre el tipo de líder que quería ser. “Es un momento clave: él debía decidir si será “el candidato negro” en las elecciones, si capitalizaba políticamente su condición racial. Y él decide no serlo, preocupando con eso al Partido Demócrata, que consideraba que solo podría llegar a la Casa Blanca siendo ‘el candidato negro’”, recuerda. “Resulta especialmente sugerente cómo algo tan notorio como la negritud de una persona puede volatilizarse cuando hay una transferencia de la perspectiva de los votantes hacia él”, comenta Barba. “Pensé que, en la construcción del líder político, hay un momento clave: todos los líderes parten de una base natural: el deseo de poder, ser elegidos por una instancia etérea. Su conciencia de tener las habilidades o cualidades para el papel de liderar. Pero más allá de eso siempre hay un contexto”, reflexiona.

Y ese es el gran concepto de una novela como “Auge y caída del conejo Bam”: la conversión del líder en un recipiente de las emociones y de los sueños de sus electores. “Cuando el líder alcanza el poder, su carácter personal se vacía, y se convierte en un catalizador del Zeitgeist, del espíritu del tiempo de su comunidad. Un ejemplo concreto es el de Javier Milei. En su momento, representó el desencanto absoluto del pueblo argentino con las instituciones a todo nivel: democráticas, políticas, sanitarias, educativas. Votar por Milei no era votar por un individuo, sino por un desactivador del sistema. Milei supo capitalizar ese miedo y ese deseo de destrucción generalizado”, explica.

En la novela, el conejo Bam es el líder de un gobierno autocrático. ¿Cómo leerla en un contexto preelectoral tan perturbado como el local? ¿Qué aprender de esta fábula para prepararnos a una futura elección que nos presentará poco menos de 40 candidatos? Para Barba, quien conoce bien los procesos políticos a ambos lados del Atlántico, la aparición de lo que él llama “microcandidatos” y “micropartidos” solo favorecen a los más fuertes. “Se produce un efecto doble, muchos partidos dan la ilusión de una democracia total, cuando en realidad se está derivando hacia una autocracia casi inevitable. Pienso que estos procesos son una estrategia más del poder en la sombra. La proliferación de candidatos, sean títeres o fantasmas, son una forma de dispersión de la atención, para evitar que la gente tenga pensamiento crítico sobre la política”, añade.