Cuando Guillermo Rodríguez, Arkano, subió al cubo de vidrio en la Puerta del Sol de Madrid, aquel octubre de 2016, el tiempo se diluyó en un torrente de rimas sin descanso durante más de 24 horas. Sudaba como si volviera de una maratón. No era solo un desafío físico; era un pulso contra el silencio, un combate donde cada verso libraba una batalla contra el olvido. Al terminar, el récord Guinness fue apenas un trofeo frente a lo que realmente había logrado: abrir un nuevo camino en el freestyle para toda una generación de seguidores, ansiosos por explorar un mundo donde la palabra es la protagonista. Lo había soñado cuando tenía diez años, y ahora, es decir, 2016, lo había conseguido.
Hoy, el gallo alicantino se prepara para volver a las batallas tras cinco años de retiro, esta vez en la ciudad de Arequipa, como parte de la primera jornada de la Freestyle Master Series (FMS) de Perú. A lo largo de los años, Arkano ha demostrado que el freestyle es más que un juego de palabras rápidas: es un arte de ingenio y provocación, una forma de mirar al mundo y desafiarlo a través de cada rima. Sin miedo a romper las reglas, ha encontrado en la improvisación un medio para sacudir las expectativas, e incluso cuestionar las normas sociales.
“Quiero volver a conectar con el niño loco del free”, confiesa al hablar de su regreso a las batallas. Hoy, ese hombre está en Perú, listo para retomar el micrófono y enfrentar nuevos desafíos.
Desde sus primeros pasos, Arkano ha sabido conquistar escenarios como quien corona el Everest: con paciencia y sin descanso. A los 15 años se coronó como el campeón nacional más joven de la Red Bull Batalla de los Gallos en España. Desde ese momento, su vida se convirtió en una sucesión de hitos y hazañas que lo consolidaron como uno de los nombres más influyentes en el mundo del freestyle en español. Revisemos algunos hitos que hacen tan particular a este artista.
24 horas de freestyle, el récord mundial
Ese mismo 2016, Arkano se embarcó en un reto tan grande como su pasión por las palabras: improvisar sin parar durante 24 horas, 34 minutos y 27 segundos consecutivos. Con cada rima, desafiaba no solo al cansancio, sino también a los límites de su propia creatividad. Entre el asombro de quienes lo observaban y el aliento de las redes sociales que transmitieron todo el evento, el rapero alicantino demostró que la improvisación podía ser tan intensa como una maratón física. Tres segundos de respiro para tomar agua o morder algo ligero, y volvía a la carga, enfrentando el silencio con un torrente de versos.
Voy en el Titanic,
si salvo a Rose yo sería Leonardo DiCaprio, ¿no?
Bueno, a veces Arkano se confunde,
nosotros seríamos la banda que toca hasta que el barco hunde.
Pero aún así le salvaría a Rose,
le diría: te salvo si me haces un doble templo con flow.
Y la tía diciendo: pero, ¿que me estás hablando, pavo?
¡Si todavia las batallas de gallos no se han inventado!
24 horas, 34 minutos y 27 segundos consecutivos fue el récord logrado por Arkano. Solo estaban permitidas las pausas de 3 segundos para beber o comer algo.
El impacto de ese evento fue más profundo que la fama que le otorgó. Arkano mostró que el freestyle es, en esencia, una forma de resistencia: una manera de enfrentarse al cansancio, al tiempo y a uno mismo, con cada palabra como arma y escudo. Su maratón de rimas no solo abrió un nuevo capítulo en su carrera, sino que marcó un antes y un después en la forma en que el rap se entiende como un arte accesible, libre y cercano.
El beso que sacudió la Batalla de Gallos
Un año antes de su récord mundial, Arkano ya había desafiado las expectativas en la Red Bull Batalla de los Gallos 2015. En un escenario donde la confrontación verbal es la norma, Arkano rompió el molde con un gesto completamente inesperado: en plena batalla, besó a su rival, Dtoke, descolocando tanto a su oponente como al público. El vídeo es hoy un viral. Este momento convirtió su enfrentamiento en el más visto de la historia de la competición, acumulando más de 40 millones de reproducciones en YouTube. Ni un gol de Cueva camino al mundial tienen tantas vistas.
Para algunos, el beso fue una provocación calculada, un movimiento estratégico para desequilibrar a su rival en medio de la competencia. Para otros, fue una declaración de que el freestyle es un espacio donde la creatividad puede romper las reglas establecidas y ser tan impredecible como lo desee el artista. Arkano plantea que, en su visión del rap, la improvisación es un juego en el que se participa no solo con palabras, sino con actos que sacuden la atmósfera de cada enfrentamiento.
Batalla entre Arkano y Dtoke, durante la Red Bull Batalla de los Gallos 2015.
Este gesto no fue un hecho aislado en su carrera. “Es un espectáculo, estamos en una batalla”, explicó Arkano en una entrevista en el podcast The Wild Project, refiriéndose a la popularidad que adquirió el “tema de los besos”. Inclusive, existen videorecopilaciones que documentan cada vez que Arkano ha decidido besar a un contrincante o a otro participante, ya sea desde el escenario o como presentador. Estos momentos, algunas veces consensuados y otras no, han contribuido a su fama como un freestyler que no teme romper las expectativas y sorprender a su audiencia.
La batalla contra la homofobia
Arkano no solo sorprende en las tarimas. En 2021, durante su participación en MasterChef Celebrity, decidió mostrar una faceta más íntima de su vida, abordando temas que siempre habían estado presentes para él, como su relación con la sexualidad. Aunque nunca se ha etiquetado abiertamente como bisexual, su conexión con la comunidad LGBTQ+ ha sido evidente desde 2015, cuando, tras ganar la final nacional de la Red Bull Batalla de los Gallos en España, levantó la bandera del orgullo. Este gesto simbólico fue uno de los primeros indicios de su compromiso con la diversidad, algo que continuó explorando en televisión, lejos de la confrontación característica de las batallas de rap.
La apertura de Arkano en un espacio mediático como MasterChef Celebrity fue un acto significativo para muchos de sus seguidores y para la comunidad LGBTQ+. En un entorno donde la masculinidad tradicional sigue siendo la norma, Arkano utilizó su visibilidad para cuestionar estereotipos y abogar por la autenticidad. Sin embargo, como él mismo ha confesado, la homofobia que ha enfrentado a lo largo de los años lo ha llevado a ser reservado sobre su orientación: “Llevo recibiendo homofobia desde muchos años atrás, antes de dar esas declaraciones. Precisamente por eso nunca he querido hablar de mi orientación sexual”, explicó durante el programa ‘Querido hater’.
Más allá de su faceta musical, Arkano se ha consolidado como una figura comprometida socialmente, usando sus letras y su presencia mediática para hablar de la igualdad de género, la homofobia y la libertad de expresión. Para él, el rap es una herramienta poderosa para el cambio positivo, y su carrera ha sido un testimonio de esa visión. A lo largo de los años, ha demostrado que su compromiso social va más allá de las rimas: es una lucha constante por la libertad de ser uno mismo, incluso cuando eso significa enfrentarse a las expectativas de un mundo que no siempre está preparado para escuchar.
“Asalto al vacío”, del rap a la literatura
Arkano no se ha conformado con dominar el ritmo de las batallas de freestyle; también se ha aventurado en el terreno de la escritura con “Asalto al vacío: cómo he llegado hasta aquí”. Este libro es su forma de abrir las puertas de su mundo, un recorrido desde las calles de un barrio obrero de Alicante hasta los escenarios más grandes del freestyle. En sus páginas, Arkano se desnuda ante el lector, compartiendo no solo sus triunfos, sino también sus momentos de incertidumbre y fragilidad, mostrando un lado más íntimo y reflexivo.
A lo largo del libro, el freestyler habla de la presión de ser siempre el mejor, de ese miedo al fracaso que a veces lo acompañó, y de la importancia de ser fiel a uno mismo, incluso cuando la vida y la sociedad parecen empujar en otra dirección. Es un testimonio de resiliencia y de la constante búsqueda de un lugar propio, un “asalto” a las expectativas que la sociedad y uno mismo se imponen. A través de sus palabras, Arkano nos recuerda que, a pesar de las adversidades, siempre hay espacio para encontrar un camino propio, aunque el mundo a veces se sienta demasiado rígido y lleno de reglas.
La FMS Perú se prepara para recibir a Arkano con los oídos, mientras los fans ansían verlo en acción este domingo 13 de octubre en Arequipa. Allá están en pleno camino al verano, así que la temperatura será de fiebre. Allí, el español se enfrentará a Vijay Kesh, un talentoso rapero y freestyler del Rímac que, al igual que Arkano, empezó a rapear a una edad temprana, cuando apenas tenía 13 años. Este duelo entre dos generaciones de raperos promete ser uno de los momentos más intensos de la jornada, con Arkano enfrentándose al desafío de adaptarse a una nueva escena y un formato distinto.
Para ambos, será una oportunidad de demostrar que la pasión por la improvisación no conoce fronteras, y de mostrarle al público peruano que el freestyle, al final, sigue siendo un lenguaje universal de creatividad y pasión.
O como dice el mismo Arkano: “Cuando conecto con el micro, me siento infinito”.
