Nostalgia sin artificio, por Renato Cisneros

El que no aprende soy yo. Aún no consigo desarrollar la habilidad de conversar de forma natural con los electrodomésticos. Hasta ahora creía haberme integrado sin mayores complicaciones a la era digital, familiarizándome con cuanta novelería virtual surgía en el mercado, pero estas tecnologías recientes suponen un desafío mayor, pues te insertan en un universo paralelo en el que ya no queda claro quién ocupa el rol de «mente superior» y quién el de «entidad subordinada». Será, pues, que soy hijo de otro tiempo. Para qué negarlo.

MIRA TAMBIÉN: El llamado, por Renato Cisneros

Soy de la generación que llegó a redactar textos en hojas incrustadas en el rodillo de una máquina de escribir, golpeteando las teclas, cuidando de no cometer errores porque eso suponía empezar de nuevo. Soy de la generación que se acostumbró al silencioso tablero de las primeras computadoras y veía con asombro cómo aparecían, una a una, las letras amarillas sobre la pantalla azul cobalto del Word Perfect. Nosotros escribíamos papeles, no documentos. Para nosotros almacenar archivos significaba llevar montones de separatas amarillentas en un Trapper Keeper. Soy de la generación para la que compartir música era prestarse los caset Maxwell de cromo, grabados directamente de la radio, con la cautela de que no se filtrara la mención que el locutor hacía de la hora y la estación (en la etiqueta adhesiva exterior escribíamos «Varios»). En esa misma época, sacar una enciclopedia del anaquel más alto de una biblioteca era lo más parecido a bajarse información.

Nuestra primera red social fue el ‘slam’, un cuaderno lleno de preguntas invasivas e indiscretas que circulaba con singular éxito por el salón del colegio; cuando llegaba a tus manos la primera página que la curiosidad imponía revisar era aquella donde estaba la interrogante, tan tetuda pero tan trascendental entonces: «¿Quién te gusta de la clase?».

Mi primera idea del chat grupal surgió con el ‘cruce’: un raro fenómeno que, producto de la congestión de varias líneas telefónicas, permitía la confluencia de voces anónimas a través del auricular, voces que interactuaban en el éter tratando de relacionarse con diversos propósitos.

La precariedad de la Compañía Peruana de Teléfonos facilitaba esa rarísima dinámica de socialización.

COMPARTE: La reina Isabel, por Renato Cisneros

Soy de la generación que alguna vez creyó que sería productivo estudiar DOS, sin saber que aquellos conocimientos de programación resultarían tan inútiles en el cortísimo plazo. Soy de la generación para la cual el cable fue la manifestación milagrosa de la globalización imposible; recuerdo con claridad la tarde en que llegó a mi casa un hombrecito de mandil azul para instalarlo. Mientras él hacía ajustes en la parte posterior del televisor, yo esperaba en el sillón que la pantalla botara alguna imagen inédita. De repente, apareció una mujer muy musculosa en bikini mostrando sus bíceps y trapecios marcados. Llevaba una sonrisa rígida y los ojos desorbitados a punto de salírsele. Era la señal de ESPN, que transmitía un campeonato de fisicoculturismo femenino. No entendía un pito de la transmisión en inglés, pero me mantuve enganchado, como si fuese la final de la Copa del Mundo.

Soy de la generación que encontraba normal la parsimonia con que el Betamax abría su boca de hipopótamo para que colocásemos dentro el veintiúnico video o película que había en casa; en nuestro caso, era “Lo que el viento se llevó”. Después llegaría el insuperable VHS, que fue superado por el invencible DVD, que fue vencido por el todopoderoso Blu-ray, que a su vez fue derrocado largamente por otros sucesores hasta llegar a esta época en la que algunos humanos anticuados empezamos a sentirnos tempranamente obsoletos. //