Ocurrió hace un año. El banco suizo Credit Suisse resolvió la escalofriante pregunta de cuál era el país con más ricos del mundo. Son números que no se entienden ni con manzanas. Credit Suisse es, junto al UBS Group AG, las dos más poderosas financieras de Suiza, ese paraíso conocido por sus chocolates, Roger Federer, sus relojes Patek Philippe y por tener la banca más segura del mundo. Pero la riqueza se mide en millones de dólares y también en fortuna. No siempre se tienen ambas y no siempre se sabe cuál tesoro tiene mayor valor.
El peruano Fernando Rafael Figueroa Toledo se mudó a Suiza hace una década y en su casa de techos altos y madera en Baar, en la Suiza Central, ordena con paciencia lo que él llama “sus joyas”. Como los billetes, también tienen olor y también se pueden acariciar con las manos. Usa barba de rock metal, camiseta oscura y puntualidad suiza: a las 4 de la tarde hora peruana -las 11 de la noche hora allá- me escribe un WhatsApp para contarme cómo consiguió la perla de su colección. No es millonario pero es un afortunado: en julio del 2020, luego de conversar y hacer cálculos con Lindsay, su esposa, el coleccionista peruano Figueroa hizo una transferencia internacional para comprar la única camiseta de Universitario que soñaba para su vitrina.
Era el número 18 que usó Rubén Techera, el uruguayo que le cantó a la 'U', en la final de vuelta de la Copa Libertadores de América 1972 con Independiente. Una camiseta vieja y rota cuyo brillo opaca la pantalla del celular.
—“Está remendada, signo del sacrificio de ese partido”, dice Fernando Figueroa este martes de finales del 2020. Y como debe ser, suda.
LEE: PLAYGO: la historia del juguete símbolo de los 80 contada por el peruano que le rinde culto
MIRA: Alejandro Hohberg: “Sé que después del fútbol hay 40 años más y necesitas estudiar”
COMPARTE: Julio García: el crack peruano que hizo historia con Cienciano y hoy escribe un libro de poesía
***
Universitario de Deportes fue el primer equipo peruano finalista de la Copa Libertadores de América, en 1972. Jugó ante Independiente de Argentina, y el resultado fue empate en Lima sin goles y derrota 2-1 en Avellaneda, el 17 y 24 de mayo de ese año. Solo existe un minuto de resumen de ese segundo partido en YouTube. “Ese era un equipo de la ‘U’ muy luchador, aguerrido. Por eso llegamos hasta la final”, me dijo alguna vez Héctor Chumpitaz, el Gran Capitán. Dirigía a la ‘U’ el uruguayo Roberto Scarone, cuyo deseo final en 1994 fue convertirse en una caja de fina madera. O lo que es lo mismo, volverse ceniza y en un pequeño baúl de caoba, ser nuevamente hospedado en el salón de trofeos del viejo estadio Lolo Fernández de Breña. A final del partido de vuelta, luego del gol del Trucha Rojas, inigualable/fantástico delantero de los 70, algunos pocos intercambiaron camisetas. El de la ‘U’ era un viejo modelo de la firma peruana Player, de hilo tejido y color muy crema, con la ‘U’ bordada sobre un parche de tela y los números grandes, en la espalda. Según el histórico doctor Jorge Alva, se compraban en la Casa Merkur, al final de la avenida Abancay. Una camiseta pura, antes de la vorágine de los auspicios. Mario Fernández, periodista de El Comercio, busca sus apuntes de esos años y me cuenta: “El Cachorro Castañeda no la tiene porque hablé con él y me ha dicho que Percy Vílchez -ese crack- quizá sí. Cachito Ramírez igual, acabo de hablar con él”. Juan Carlos Oblitas, entonces promesa de 20 años, no pudo conservarla. “Nada tengo de esa época”, dice. Jorge Chupo Arriola, el hombre que tiene el tesoro más valioso de su museo privado Lolo Fernández -la redecilla- tampoco la tiene: solo fotos del reencuentro de esos jugadores que organizó 20 años después, en 1992.
¿Quién podría tener la camiseta con la que Universitario hizo historia en América?
A inicios de julio, en plena pandemia, un empaque de DHL salió desde Buenos Aires, cruzó el Atlántico y doce horas después llegó hasta Baar, en Suiza, a la casa de la montaña donde vive el hincha crema Fernando Figueroa.
LEE: Puma Carranza: “Oblitas me salvó la vida, amo a Leo Rojas y gracias a Marcos sé jugar hasta en Marte”
COMPARTE: Marcos Calderón: testimonios para entender quién era el Oso, el DT peruano más ganador de la historia
Universitario, finalista de América 1972:
***
Fernando Figueroa es el administrador de la página de FB Colección adamantium camisetas. Tiene 4.733 seguidores. Se hizo coleccionista por azar, o por juego o por destino. Es posible que lo hereden Mateo y Diego, sus hijos. Son las once de la noche en Suiza. Universitario, su equipo, acaba de vencer 3-2 a A. Universidad y es líder del campeonato. “Esto de ser coleccionista es algo que se tiene adentro y no te das cuenta hasta que empieza a pasar. De pronto tienes 35 camisetas de fútbol. Y ves partidos y dices qué loco, qué linda camiseta, y te compras otra y otra. Y de pronto ya estás dentro”. Ha comprado modelos en 2 euros y también ha tenido que gastar sus ahorros. Tiene hoy 1300 camisetas, todas ordenadas en enormes vitrinas/roperos en bolsas antihumedad. Hace unas horas habló con una experta en vidrios: la única camiseta de la 'U' finalista de la Libertadores en 1972 de la que se tiene noticia pronto irá a la sala más grande de su casa. Dará la bienvenida. Esta es la historia de cómo la consiguió.
—¿Cómo llegaste a la camiseta de Universitario del 72?
—Fue todo muy rápido, la verdad. Tengo un amigo argentino coleccionista que me llamó un día, hace unos meses, contándome de esta crema. Él sabía que era hincha de la ‘U’ y que podía interesarme. Me dijo: “Tengo que hacerte una videollamada, urgente”. Hablamos y me contó que la había tenido en sus manos y era legítima. Además, venía de una fuente muy confiable para él. Luego me pasó fotos. Me quedé helado. Pero no lo pensé.
—¿Qué pasó luego?
—Indagué su procedencia. Yo confiaba en este amigo argentino pero también pregunté en la Asociación de Coleccionistas de Camisetas de la ‘U’, en colecciones del fútbol argentino. Es como te decía, un grupo muy sano. La camiseta la había tenido tenido el arquero de Independiente, Miguel Santoro, que la intercambió en el partido de vuelta, pero luego la regaló a un amigo del club rojo. Así fue que se puso a la venta.
—¿Puedo preguntar cuál fue la oferta que hiciste? ¿Hipotecaste la casa?
—Nooo (risas). Mi esposa entiende esto y sabe lo que significaba para mí esta camiseta. Lo hablamos y estaba dentro de nuestro presupuesto. Solo te voy a decir que este ex arquero de Independiente tenía también una camiseta de aquellos años, de cuando ganaron la Intercontinental. Se vendió en 5 mil dólares.
—¿Cómo fue la negociación?
—Mi contacto armó un precio. Discutimos. Me enviaron nuevas fotos, con detalles como la marca Player, el cosido de la insignia, y el material del que estaba hecho. Luego llegamos a un precio y dije: “Mejoro mi oferta pero te hago el depósito hoy”. Eso fue todo. Llegó a mi casa en DHL a inicios de julio. Lo primero que hice fue tomarle unas fotos y programar el día en que las publicaría en las redes sociales: el 7 de agosto, aniversario del club.
—¡Fue tu regalo de aniversario!
—La verdad, sí.
—¿El número 18 de quién era?
—Casi seguro que fue de Rubén Techera. Él se acuerda haber jugado con la 18, por orden alfabético, en esa Copa Libertadores.
—¿Y qué se siente tener esta joya en casa?
—Es un rescate, sin duda. Una repatriación. Ojalá el club supiera lo que hacemos muchos hinchas para conservar nuestro pasado, antes de que se lo roben.
A esa hora, a 11.848 kilómetros de distancia, Rubén Techera, el uruguayo símbolo de ese equipo crema, duerme una siesta.
***
Tiene 73 años, vive en Montevideo y es, gracias a las redes sociales, el ex futbolista de Universitario más etiquetado en fotos, canciones, post, poemas, pósters, que ningún otro. Sobran los motivos: Rubén Techera fue campeón con la 'U' en 1975, finalista de la Copa Libertadores ante Independiente el 72 y, enamorado como estaba, le grabó una canción que nunca ha perdido vigencia. Su tono de voz en Universitario y yo escarapela. Su juego en la cancha, emociona: era volante mixto, ese puesto en el campo que los hinchas de la 'U' adoran. En este equipo importa más una carretilla que una huachita.
“No conservo, lamentablemente, ninguna camiseta de esa época. ¡No éramos tan ricos, te cuento!”, dice, mientras descansa en su casa de Uruguay, y tratamos de mejorar la señal por videollamada. Son las 4 de la tarde de Lima y la 'U', su 'U', es líder del campeonato, pese a sus gigantescos problemas. Lo he llamado para preguntarle dos cosas: 1) Cómo hizo para enamorarse de esta camiseta. 2) Si el número 18 que el coleccionista peruano Fernando Figueroa rescató en Buenos Aires era el suyo.
Toma aire don Rubén Techera y hace memoria. “Pasaron muchos años, Miguel, pero hay cosas que son inolvidables. Esa camiseta era bella, solo tenía el escudo, el color muy crema y nada más. Yo siempre jugué con la 8 en el club, pero en esa Copa Libertadores cambiaron los números. Quizá en el archivo de ustedes en El Comercio haya una imagen”.
Entonces le muestro una foto del Archivo Histórico de El Comercio. Una foto de un hombre que embiste la pelota en el área de Independiente frente al arco norte del Estadio Nacional. Bah, un toro que desafía y se resiste a morir. Es un atacante con el 18 en el dorso en el partido de Lima, el pelito rubio largo, las medias negras, las espaldas suficientes para ponerse el equipo al hombro. Esa camiseta Player en manga larga viajó a Avellaneda a buscar la gloria y luego fue intercambiada con el portero Santoro. El histórico Juvenal, en la revista El Gráfico escribió sobre la 'U' que “si lo más difícil es saber ganar, también es difícil saber perder con la dignidad y la jerarquía que lo hizo el cuadro peruano”. Pasaron los años y durmió en un almacén. Hasta que el coleccionista Figueroa la rescató y hoy está listo para ponerla en una urna de cristal. En Lima, salvo en la casa museo de Héctor Chumpitaz, nadie tiene señales de una chompa igual que haya sobrevivido al día en que la 'U' fue por una hazaña. Rubén Techera mira la foto, hace los ojos chinitos y dice:
—Sí, soy yo. Por la foto y cómo quiere ganar, soy yo.
LA FOTO QUE VIO TECHERA
Este texto es parte de un libro sobre Universitario y la Copa Libertadores 1972 que el autor prepara hace un año.
VIDEO RECOMENDADO
Cómo llegó esa camiseta histórica hasta Suiza
TAMBIÉN PUEDES LEER:
LEE: Mar de Copas: así fue el primer concierto virtual de la banda que tiene los fanáticos más fieles del Perú
MIRA: Daniel F: el músico que toca con sus gatos y el concierto virtual más emotivo del año en el Perú
TAGS
Contenido Sugerido
Contenido GEC