“Los inocentes”: el libro que escandalizó a Lima en 1961 llega al cine para una nueva generación

Decía Alberto Fuguet que “Los inocentes”, de Oswaldo Reynoso, podía leerse a cualquier edad, pero que su poder se multiplicaba cuando el lector tenía los mismos años que sus jovencísimos protagonistas. Leer el debut narrativo del escritor arequipeño, publicado en 1961, podía ser un rito de paso. Además de la belleza obscena de su prosa, sus páginas ofrecían compañía para ciertas dudas de muchos adolescentes creciendo en una sociedad machista. Al final, no era difícil reconocerse en Cara de Ángel, el Príncipe, Carambola, Colorete y el Rosquita, aunque esa collera de olvidados viviera al borde de la delincuencia. La aparición del libro provocó un escándalo. Una parte de la prensa lo tildó de indecente, mientras que José María Arguedas lo apoyó, en una encendida defensa publicada en El Comercio en su lanzamiento. Más de seis décadas después, aquel libro que tantos quisieron descalificar sigue ganando lectores.

Uno de ellos fue el cineasta Germán Tejada, que tenía unos catorce años cuando un amigo le pasó una copia de “Los inocentes”. El libro no figuraba entre las lecturas escolares, pero le llegó en una edad de descubrimientos y preguntas sobre sí mismo, cuando empezaba a entender lo que la sociedad esperaba de él como hombre. La crudeza lírica de Reynoso lo sacudió. En Cara de Ángel reconoció una búsqueda cercana a la suya, la de un muchacho que se permitía explorar lo que sentía aun sin tener respuestas. “Yo sentí el libro prácticamente como un aliado”, recuerda. Aquella lectura se quedó dando vueltas en su cabeza hasta convertirse, años después, en el punto de partida de su primera película, que se estrena este 15 de octubre.

Antes de decidirse por esta historia, Tejada había escrito otros guiones y explorado otros temas, pero algo lo devolvía a esa adolescencia que recuerda como una etapa especialmente confusa. Creció rodeado de mujeres, y con ellas construyó sus vínculos más fuertes, mientras que relacionarse con ciertos grupos de hombres le resultaba difícil. Por eso quiso que su primer largometraje abordara las exigencias de una masculinidad que obliga a demostrar dureza y a esconder la sensibilidad. La película, dice, también trata “de lo mal que nos han enseñado a ser hombres”.

El primer boceto respetaba bastante la estructura del libro, pero durante la escritura Tejada decidió acercarlo a su propia experiencia. “Las estructuras dramáticas y narrativas de un libro y una película son muy distintas. […] Decidí tomarme muchas licencias, estar mucho más involucrado en la historia y hacer una combinación entre el libro, los personajes, su espíritu, mi vida y mi yo de ese entonces”. Así, reunió a los personajes alrededor del robo del Príncipe, convirtió a Cara de Ángel en el protagonista y amplió la presencia de figuras apenas mencionadas en los cuentos. La collera de Reynoso se transformó, en la versión de Tejada, en un grupo de jóvenes que quieren ser punks.

Curiosamente, para un libro que alguna vez fue rebautizado como “Lima en rock” por la editorial Populibros en una edición de 1964, la película de Tejada está llena de rock. El cineasta cuenta que la música venía incorporada desde el guion, donde varias escenas ya tenían canciones asignadas. Suenan Plug Plug, Cuchillazo y otras bandas peruanas que el director conocía por su cercanía con la gestión cultural. El propio Tejada compuso el enérgico tema que interpreta una de las bandas de la historia. Esa energía se extiende a los afiches alternativos, que han aparecido en diversos puntos de Lima y parecen anunciar un concierto. Vistos de cerca, ofrecen un código QR para escuchar la banda sonora.

Caras nuevas para el proyecto

Encontrar a los muchachos que encarnarían a la collera exigió otro proceso. Después de un cásting amplio, que incluyó búsquedas en la calle, unos cuarenta jóvenes participaron en un taller de aproximadamente dos meses con Beto Benites, quien también actúa en la película. Había varios candidatos para cada papel y algunas preferencias iniciales del director cambiaron durante los ejercicios. “Los que salieron se ganaron sus puestos”, cuenta. Diego Cruchaga Ponce de León terminó encarnando la sensibilidad de Cara de Ángel, mientras Joshua Salinas asumió el papel del conflictuado Colorete. Con ellos hubo un trabajo de transformación de la mirada y la postura hasta encontrar personajes que no eran una prolongación natural de quienes los interpretaban.

Cuatro semanas duró el rodaje, la mitad de ellas de noche. Algunas de las escenas más logradas ocurren en la madrugada, cuando Lima se queda sin gente y sus calles aparecen vacías, algo que no deja de sorprender. Para Tejada, esa soledad era una forma de hablar del protagonista. “Para mí, las calles sin gente permitían transmitir el mundo interno del personaje, que se siente libre y dueño de todo. Entonces, para él todo está vacío”, explica. Así, los muchachos corren por una ciudad que parece pertenecerles. Con esa misma intención, el director se animó a incorporar un componente onírico con zombis, que para Cara de Ángel representan una adultez sin voluntad.

Tras ganar premios en Guadalajara y en el Festival de Cine de Lima, la película llega la próxima semana a las salas comerciales. Muchos de los espectadores ya conocen el libro y han imaginado a sus personajes a su manera, así que verán en pantalla una versión distinta de la suya. Tejada admite que esa comparación despertó entusiasmo, pero también reparos. En las funciones en México, donde reside, lo sorprendió la respuesta de los jóvenes, que le preguntaban sobre las bandas del soundtrack. Eso le hizo pensar que la película podía tener vida propia, más allá de los festivales o incluso del prestigio literario de Reynoso. Ahora espera que ocurra también el camino inverso, y que quienes vean la película se animen a leer el libro. A diez años de la muerte de su autor, aquel aliado de la adolescencia de Tejada todavía puede acompañar a otros. //