“Fue una batalla campal”: X Dinero, los rockeros de Arequipa prohibidos de tocar en Perú, pero que triunfaron afuera

Si por azares del destino el Melgar FBC de Arequipa y Millonarios FC de Bogotá se enfrentaran, encontrarían en su contrincante dos cosas en común: la pasión por el fútbol y el himno “Los valientes no mueren, ellos siempre viven aquí”, un extracto de la canción “El último huayno” de la banda de rock arequipeña X Dinero. Esta banda, que en sus inicios fue un grupo de fútbol, rápidamente colgó los botines para dedicarse a hacer música que conquistaría a sus coterráneos en las faldas del Misti y al público de tierras extranjeras.

Al principio, se llamaban Baretto (1986), mucho antes de la aparición de la banda de música tropical que lleva el mismo nombre, pero con una sola “t”. Y aunque aún no hacían bailar a nadie, su sonido de rock progresivo, que emulaba a grupos como Serú Girán, tomó gran relevancia en varios espacios del rock nacional.

Uno de sus grandes momentos fue su participación en el concurso de rock en 1986 organizado por la desaparecida emisora local de Arequipa, Aeroestéreo, donde consiguieron ganar con su tema “Olga”, que fue elogiado por su composición vanguardista, interpretada con una guitarra improvisada que tenía una sola cuerda. Aunque, en realidad, se tocó así porque no había dinero para comprar las demás cuerdas.

Esta etapa concluyó tras el viaje de los principales compositores de la banda, el fallecido Renato Gálvez y Roni Carbajal, fuera del país. Sin embargo, tras su regreso a inicios de 1997, la necesidad de continuar haciendo música volvió a juntar a Roni “Perico” Carbajal (voz), Mauricio “El Oso” Gonzáles (guitarra), Alonso “Bart” Málaga (bajo) y Renato “Huevito” Gálvez (batería) en una nueva aventura marcada por la irreverencia, la rebeldía y letras que desafiaban los límites de lo políticamente correcto.

“La necesidad te hace pensar, en nuestro caso fue hacer música comercial. ¿Qué tan difícil podría ser? Era colocar letras y ritmos para que la gente bailara y disfrutara. Yo no quería cantar, mi voz es horrible, parecía vendedor de catre pidiendo botellas. Nunca pensé que cambiaríamos de estilo, pero me convencieron y estoy feliz de que así pasara”, menciona el vocalista y compositor de X Dinero, Roni Carbajal, en entrevista con El Comercio.

Fue así que cambiaron su inspiración en Spinetta por la de Pedro Suárez-Vértiz, y la de Charly García por la de Miki González. Para coronar esta nueva propuesta, que se consolidó a mediados 1997, adoptaron el nombre X Dinero —una burla hacia sus propias intenciones—, marcando así el inicio de una etapa guiada por la pasión musical y la filosofía de los excesos del rock.

Aún bajo el nombre de Baretto, su camino musical los llevó a viajar por primera vez a Lima con la meta de grabar su primer disco homónimo, titulado Baretto, el cual se encuentra perdido. “Llegamos a Lima en verano, sin plata, vendiendo chupetines, comiendo chifas de cinco soles, con rumbo a la casa de Tavo Castillo de Frágil. Un perro, como en la canción ‘Pilón’, fue nuestro guía y nos llevó por casualidad a la casa de Tavo para luego desaparecer —nos cuenta Carbajal—. Finalmente, él nos mostró el estudio Amigos, en La Victoria, donde grabamos ese álbum”.

Luego de regresar a Arequipa, donde vendieron algunas cosas para financiar ese álbum —motos y pertenencias personales—, pasarían muchos años antes de regresar una vez más a Lima. Esta vez bajo el nombre X Dinero y con la idea de grabar un disco de forma rápida, tal y como Carbajal compuso las letras de las canciones en una semana, debido a los altos costos de los estudios.

“Llegamos a las 5 de la mañana a Pueblo Libre, a un estudio llamado El Techo. Fuimos corriendo a grabar sin desayunar y terminamos tan rápido, por el miedo de que nos quedáramos sin plata, que nos sobraron tres horas —recuerda Carbajal—. Aprovechamos para almorzar pan de molde con gaseosa y nos pusimos a pensar qué hacer. Entonces, Renato me dijo que debíamos grabar un tema que hice en una tarde, el tema era ‘Ella besa así’”.

Aquel primer álbum titulado “Triste Realidad” (1997) fue un éxito musical que resonó en diversas radios a nivel nacional y se expandió gracias al boca a boca de muchos amantes del rock nacional. Esto impulsó a la banda a continuar su aventura, una que casi concluye rápidamente con una llamada inesperada a Roni Carbajal.

“Mis padres habían fallecido antes de fundar X Dinero. Yo estaba solo en Arequipa, animado por mis amigos de la banda. Entonces, mi tía me mandó el dinero para que comprara mi pasaje de avión y regresara a Canadá. Ya habíamos grabado y teníamos nuestro primer concierto en la discoteca Noa Noa de Moquegua. Prometí que me iría luego del concierto, pero me fui un sábado a tocar y nunca más me quise largar del país”, comenta Carbajal.

Otra ocasión en la que la banda estuvo a punto de desintegrarse fue en 2015, cuando se dirigían a dar una serie de conciertos al aire libre en la Huacachina y otras localidades. Un accidente en la Bajada del Toro, rumbo a Camaná, casi resulta fatal.

“Estábamos en la parte posterior del bus, tomando tragos y bromeando, hasta que vimos a nuestro bailarín levitar y a golpearse contra los asientos del bus en el aire, parecía una película de terror. Luego todos comenzamos a levitar y, cuando nos dimos cuenta, el bus se había salido de la carretera y estábamos en caída libre”, narra Carbajal, quien, luego de ser auxiliado por los bomberos, descansó junto a la banda cubiertos con una frazada a un lado de la carretera, lo que dio la apariencia de que habían fallecido. Para evitar que se expandiera el rumor de su muerte y avisar la cancelación del concierto, enviaron una foto de ellos junto al bus.

Luego de su primer concierto, vinieron otros más en distintas regiones del país y en festivales importantes como la Feria del Hogar, el festival de Cusco y las celebraciones de Arequipa, donde su música fue incrementando su fama. Durante esta etapa, sumaron a sus filas al recientemente fallecido Christopher Kinneth Little —enterrado por deseo propio en Arequipa—, un ciclista inglés que recorría Sudamérica y que, por casualidad, conoció a la banda mientras estaba en un bar de Arequipa. Aunque no hablaba español, se convirtió en el guitarrista de la banda en el año 2000, un año antes del lanzamiento de su segundo disco “Por las Huevas” (2001).

Esta popularidad adquirida puso en primera línea temas como “Mamá, no me quiero casar”, “Lucho” —primer tema compuesto para X Dinero—, “Dame tu amor”, “Me gusta chupar” y el exitoso “Ella besa así”, canción que protagonizó un momento que marcaría toda la trayectoria posterior al nuevo milenio de la agrupación arequipeña: el veto musical.

Durante la noche del 14 de agosto del 2000, en el Jardín de la Cerveza de Arequipa, se desarrollaba un festival organizado por el productor de Soda Stereo, Peter Baleani, en celebración del Aniversario de Arequipa. Todo el evento se llevó a cabo con normalidad, hasta que el retraso de una banda invitada provocó que Baleani pidiera a X Dinero que tocaran dos temas más mientras llegaba el otro grupo.

“Tocamos nuestro tema icónico ‘Ella besa así’, la gente gritaba y la cerveza corría. Antes de llegar a la mitad de la canción, nos apagaron la música porque la otra banda había llegado, pero la gente quería escuchar el tema. Lanzaron botellas, vasos, abuchearon y comenzó una pelea en el escenario. Nos estábamos agarrando a golpes con los guardias que nos querían sacar; fue una batalla campal. Acabamos la noche golpeados, y la empresa patrocinadora nos bajó el dedo y no quiso vernos en ningún festival”, recuerda Carbajal.

De esa forma, fueron labrándose la reputación de “la banda prohibida”, un título que los alejó lentamente de los escenarios peruanos al no encontrar apoyo en ningún organizador de eventos, además de ser vetados en diferentes medios de comunicación por insistencia de los patrocinadores, asegura la banda. Sin embargo, continuaron persistiendo en la música. “Debimos haber desaparecido, pero insistimos en tocar en tráilers, pagando las chelas y sumándonos a cada proyecto pequeño”, nos cuenta Roni Carbajal, quien junto a sus colegas, tras ser vetados en Perú, consiguieron tocar por primera vez en el extranjero.

“El veto fue nuestra gran oportunidad. Nos fuimos a Bolivia, donde tuvimos nuestra primera gira y nos alojaron en prostíbulos para dormir por las noches. Luego tuvimos giras por Chile, Argentina, México y otros países como Colombia, donde nos quieren mucho”, menciona el vocalista de X Dinero. Posteriormente limaron asperezas con la marca.

Tras grabar recientemente nuevos temas en el estudio Romaphonic —donde grabaron Fito Páez y Charly García—, la banda arequipeña realizó una serie de conciertos en Argentina y, hace unas semanas, una pequeña gira en México, donde actualmente consolidan su posición en la escena musical. Aún con varias historias por vivir y por contar, X Dinero realizará un concierto homenaje a Kinneth Little el 25 de octubre, en el Día del Rock Arequipeño, esperando cantar una vez más “Ella besa así” sin miedo a vetos o censuras, demostrando que no en vano se nace al pie de un volcán