El pedido de comida para llevar de un policía ruso fue la pista decisiva que ayudó a un grupo de mujeres, que habían sido aterrorizadas por él, a revelar su verdadera identidad. Por primera vez, una investigación de la BBC cuenta la historia de cómo lo localizaron.
Las mujeres, en su mayoría de entre 19 y 25 años, habían asistido en marzo a una concentración en Moscú contra la invasión rusa de Ucrania. Fueron rápidamente detenidas por los agentes y metidas en la parte trasera de un furgón policial.
MIRA: Putin anuncia la movilización de 300.000 reservistas para la guerra en Ucrania
La mayoría de ellas no se conocían, pero a pesar de las circunstancias el ambiente era animado. Incluso crearon un grupo de chat en Telegram mientras viajaban por la ciudad hasta la comisaría de Brateyevo.
Lo que ocurrió después fue mucho peor de lo que esperaban.
Durante las siguientes seis horas sufrieron abusos verbales y físicos que, en algunos casos, equivalían a tortura: una mujer dice que le quitaron el oxígeno repetidamente cuando le pusieron una bolsa de plástico en la cabeza.
Los abusos fueron llevados a cabo por el mismo agente de paisano no identificado: alto, atlético, vestido con un polo de cuello negro. En el grupo de chat, le pusieron el apodo de "el hombre de negro".
Dos de las mujeres, Marina y Alexandra, grabaron en secreto el audio con sus teléfonos. En uno de ellos se oye al agente gritar sobre su “total impunidad”.
Pero si su objetivo era intimidarlas para que guardaran silencio, fracasó.
Tras su liberación, las mujeres discutieron en el grupo de Telegram cómo podrían averiguar quién era.
"Si seguíamos viviendo como si no hubiera pasado, si publicábamos las (grabaciones) y pasábamos desapercibidas... lo más probable es que pensaran que podían volver a hacerlo y que quedarían totalmente impunes", dice Marina, una estudiante de 22 años.
Su imagen estaba grabada en sus memorias, pero no pudieron encontrar ningún rastro de él en los sitios web de la policía. Y sin nombre, las redes sociales eran un callejón sin salida. Tras más de quince días de búsqueda, estuvieron a punto de rendirse.
Y entonces las mujeres tuvieron un gran avance.
A finales de marzo, se produjo una filtración masiva de datos de la popular aplicación rusa de reparto de comida Yandex Food. El grupo tuvo una idea.
Empezaron a revisar los datos para ver si había habido algún pedido a la comisaría de Brateyevo en el último año. Descubrieron que sí, por parte de nueve clientes diferentes. ¿Podría ser uno de ellos el "hombre de negro"?
La mayoría de los datos de Yandex sólo incluían el nombre y el número de teléfono. El grupo de mujeres los utilizó para encontrar varios perfiles de redes sociales del personal de la comisaría, pero ninguna foto se parecía a la de su interrogador.
Finalmente llegaron a uno de los últimos nombres de la lista: Ivan. Un popular nombre ruso, por lo que es uno de los más difíciles de localizar. Sin embargo, el número de teléfono de Iván reveló un rastro en internet: seis anuncios clasificados del sitio web ruso de comercio Avito.ru. Pero la mayoría de los anuncios sólo les proporcionaban la información que ya conocían: un nombre de pila.
Sin embargo, uno de ellos -de un coche Skoda Rapid vendido a 10 minutos en coche de la comisaría de Brateyevo, publicado en 2018- incluía el nombre completo del vendedor: Ivan Ryabov.
Con un apellido, podían buscar una foto. Y casi inmediatamente, Anastasia, de 19 años, dio con una que reconoció.
"Me puse a llorar. No me podía creer... que lo hubiera conseguido".
Envió la foto a Marina, Alexandra y otros miembros del grupo de Telegram, que coincidieron en que habían encontrado a su "hombre de negro".
Esperan que esto impulse finalmente a las autoridades a abrir una investigación penal.
Las grabaciones de audio ofrecen una visión escalofriante de los abusos sufridos por las mujeres.
Se oye a Ryabov decirle a Marina que responda a sus preguntas antes de "quitarme mi bota y golpearte con ella en la cabeza".
Durante 14 minutos, Marina dice que Ryabov le gritó y le dio patadas, con una pistola en la cara.
Anastasia, que esperaba fuera, recuerda haber oído el sonido de gritos y golpes. Cuando ella también se negó a cooperar con el interrogatorio, dice que Ryabov le golpeó en la cabeza con una botella de agua, vació su contenido sobre ella, y luego le puso una bolsa de plástico en la cabeza empapada donde la mantuvo contra su nariz y boca durante 30-40 segundos seguidos.
"Piensas para ti misma: ¿cuánto tiempo más puedo aguantar esto?", dice.
Alexandra, de 26 años, también consiguió grabar sus abusos, y en su audio escuchamos a Ryabov jactarse de su total impunidad. "¿Crees que vamos a tener problemas por esto? Putin nos dijo que matáramos a todos (los de tu tipo). ¡Eso es! Putin está de nuestro lado".
Luego amenaza con matarla él mismo, añadiendo: "Y luego me darán una bonificación por ello también".
Al menos 11 de las detenidas dicen haber sufrido abusos físicos a manos del "hombre de negro".
Cuando las mujeres hicieron público el audio grabado en sus teléfonos a principios de este año, un político ruso pidió que se actuara, pero el Comité de Investigación del país consideró que no había "pruebas suficientes" para justificar la apertura de una investigación penal sobre el caso.
Las mujeres también querían saber quién tenía autoridad sobre Ryabov ese día y por qué no se detuvo a esa persona.
Anastasia siempre tuvo la sensación de que otro hombre -al que las mujeres apodaron el "hombre de beige"- estaba al mando esa noche. Aunque no estaba presente en la habitación 103, donde las mujeres fueron aterrorizadas, "toda la comunicación se realizaba a través de él", indica.
Una de las detenidas le había filmado en secreto en la sala de espera de la comisaría. Pero el vídeo, muy movido, no permitía avanzar mucho.
La BBC obtuvo un informe de detención del 6 de marzo, firmado por el jefe en funciones de la comisaría: Teniente Coronel AG Fedorinov.
A continuación, encontramos un informe de un periódico local de 2012 que menciona a un tal Alexander Georgievich Fedorinov, con una fotografía adjunta que parecía coincidir con su imagen.
Pero como la foto era de hace 10 años, la BBC utilizó un software de reconocimiento facial para volver a comprobarlo, y descubrió que las imágenes que coincidían con el "hombre de beige" del vídeo estaban vinculadas a una cuenta de redes sociales a nombre de Alexander Fedorinov. Esa misma cuenta estaba etiquetada en un anuncio en línea de ofertas de trabajo en la comisaría de Brateyevo.
La BBC presentó las acusaciones -que el agente de policía Ivan Ryabov inició y participó en el abuso de los detenidos, y que este abuso en algunos casos equivalía a la tortura- tanto a Ryabov como a Fedorinov, y al Comité de Investigación de Rusia. No hubo respuesta.
Al descubrir la identidad de su agresor, Marina, Anastasia y Alexandra esperan que surja alguna forma de justicia y responsabilidad.
“Queremos hacer... que la ley les afecte”, dice Marina. “Nadie puede hacer esto a otra persona, aunque sea un funcionario del gobierno”.