Un rayo de sol

La primavera en Lima es un proceso de avances y retrocesos, con días inciertos, basados en las minuciosas y mezquinas lluvias del amanecer, bendecidos por el sol en el mediodía y la sensación de frío continuo por las noches. Es una estación llena de dudas y vacilaciones, que no se desprende del invierno y busca con paciencia el sol que le espera. Es el fin del suplicio del frío – solo uno-, para muchos limeños que han vivido en las peores condiciones en zonas cercanas como Ticlio Chico en Villa María del Triunfo, y en otros muchos lugares. Es también el fin de los colores brillantes de las buganvilias, resaltadas por la humedad, o del sabor de las paltas y las fresas, que son los lujos del invierno. Mientras la neblina desrealiza y distancia las cosas, el sol de octubre, aunque leve, va dibujando contornos, retornando a la realidad todo aquello que el invierno había puesto en cuestión. De todas las citas sobre la primavera, siempre me gustó más la de Antonio Machado: “La primavera ha venido. Nadie sabe cómo.”

LEE TAMBIÉN | “Super Happy Forever” en MUBI: cuando el amor se impone a la muerte

Uno sale a la calle con algo más de confianza en estas semanas, aunque lo haga por muy poco tiempo. Voy un momento a un parque que queda a una cuadra de mi casa. Camino con dificultad. Una banca en un parque en un día claro es una de las formas del paraíso. Me siento. De pronto veo un rostro conocido. Es uno de los primeros profesores que tuve en unas prácticas en la universidad.

Nos reconocemos, se sienta a mi lado, y empezamos a hablar del clima. Me doy cuenta que uno puede ser amigo de los profesores que ha tenido sin dejar de ser su alumno. Hablamos de la nueva estación. La primavera y el otoño reflejan de un modo más claro los claroscuros de cada uno, me dice. Son estaciones que nos reflejan por su ambigüedad física. Es el mismo sol el que cae sobre todos y el mismo frío. Solo que algunos pueden protegerse del clima y otros, no. Es el mismo clima pero no la misma gente. Sobre todo ahora que el mundo se sigue dividiendo. Me cuenta que acaba de ver una entrevista a Yuval Noah Harari. Según me dice Harari comentó que los países han entrado en un proceso de profundas fisuras desde el 2016, empezando con el Brexit. Si uno ve a los líderes del mundo hoy en día, todos son autócratas, y creen en la superioridad de una raza o de una nacionalidad sobre la otra. Se acabó esa sociedad de naciones que acordaron sostener el orden después de la Segunda Guerra Mundial. Cada líder prefiere su trinchera, me dice. Y no les importa que el mundo se caiga abajo con tal de proteger su trinchera.

Lo mismo pasa en el Perú, le digo. El partido siempre por encima del país es una consigna para muchos. “Primero los chilenos que Piérola”, es una frase de un origen incierto, probablemente sin dueño. Sin embargo ha tenido una fortuna en el Perú porque alude a esa división de nuestra sociedad. A ver si algún candidatologra imponer esas ideas el añoentrante. Lo que queda es que cada uno trate de hacer su chamba lo mejor posible, me dice mi profesor. Enseñar una clase, hacer un informe, atender a un paciente, según tu profesión. Nos quedamos conversando. Mientras tanto, una luz tenue todavía se refleja en algunas hojas.