“Hubo alguna vez un mundo sin televisión”, por Alonso Cueto

¿Hubo alguna vez un mundo sin televisión? ¿Realmente la gente pudo vivir sin una pantalla en la casa que hoy es el núcleo, el altar, la lampara de Aladino de nuestros deseos? La televisión apenas cumple cien años.

MIRA: El manuscrito de una amistad

El 26 de Enero de 1926, en Inglaterra, un científico tímido y recatado, llamado John Logie Baird, realizó la primera demostración de lo que puede hacer una televisión en el mundo. Hijo de un ministro de la Iglesia de Escocia, Baird escogió el Bar Italia en Frith Street 22, en Londres, para la primera transmisión. Allí ocurrió el milagro. Poner a un personaje en un lugar que pueda ser visto por televidentes a muchos kilómetros de distancia. Era la televisión electromagnética y nada sería lo mismo desde entonces.

Logie Bard quiso empezar por casa. Lo primero que hizo en 1926 fue unir Glasgow con Londres, en una misma imagen conectada a través de un cable telefónico. Quiso con ello conectar la ciudad de su país natal con una capital del mundo. Porque hasta entonces saber lo que ocurría a kilómetros de distancia era un privilegio de los dioses. Solo los que estaban en el Monte Olimpo podían saber lo que hacíamos cada uno de nosotros. Solo el dios de cualquiera de nuestras religiones que siempre están en todos lados pero que no pueden verse en ninguno, era capaz de vigilarnos. En su obra “Enrique IV”, Shakespeare presenta al personaje llamado “Rumor”, un ser de muchas lenguas, una fuente incierta que transmite lo que pasa en los confines de la región. Lo que hizo Logie Bard fue darle a los seres humanos la ilusión de un poder infinito que siempre habíamos buscado. Era el poder de los dioses. Mirar lo que ocurre en otros lugares.

Y la magia continuaría. Apareció luego la televisión a color (1940) y el control remoto. El cuarto de la pantalla se convirtió en el más importante de una casa. Nos convertimos en los reyes y los esclavos de lo que ocurría (las dos tragedias domésticas más alarmantes son la pérdida del celular y la del control remoto). La religión tecnológica se apoderó de nuestra rutina. Uno puede viajar por la realidad y por la ficción sentado en un sofá. Con el tiempo, cada miembro de la familia tuvo una tele en su cuarto y había otra en la cocina. La imagen se instaló en nuestras vidas. Las palabras dejaron de importar como antes.

Con el tiempo, la televisión dejó de ser un lujo. Todos los hogares, hasta los más modestos, podían aspirar a un aparato. Y la imagen sigue siendo el factor decisivo. En estos meses, ese gran espectáculo moderno, la política, se va a aferrar a las pantallas en la televisión y en las redes sociales. Entrevistas, propagandas, declaraciones altisonantes. Noticieros con información de nuevas encuestas. Canciones, adhesiones, celebraciones anticipadas. Y los comerciales, por supuesto. El mejor candidato es el que mejor sonríe y el que abraza con más convicción a los niños pobres. Claro que sí. Es el festival de la solidaridad encajado en un rectángulo. Ya lo veremos pronto.

Aun si somos críticos de la influencia de la pantalla, incluso si queremos escapar, ¿podemos acaso prescindir de esa refinada y abundante magia? Respecto a la televisión Julián Marías me citó alguna vez la consigna andaluza: “Ni contigo ni sin ti tienen mis penas remedio. Contigo porque me matas. Sin ti, porque me muero”.