El pequeño paraíso

Las bancas en un parque, en una calle, en una plaza son pequeñas sucursales del paraíso. Hechas de madera, con soportes de fierros, son lugares de descanso y de observación. En un universo de movimientos fugaces y veloces, una banca de madera, por lo general añosa y despintada, es una pequeña fortaleza. En Lima las plazas del centro de la ciudad y las plazas principales de algunos distritos aún las tienen. Allí y en algunas plazas de provincias la gente que pasa resulta familiar. “Buenos días, señor José”. “Buenas tardes, señora Gabriela.” En las bancas del barrio en que vivimos, puede ocurrir también que nos encontremos con algún amigo o conocido. Entonces esos tablones extendidos sobre una estructura de fierro se pueden convertir en una habitación al aire libre donde se desarrollan conversaciones, recuerdos, confesiones. Lo que distingue a las bancas es que se trata de lugares donde alguien se detiene a mirar, a escuchar, a pensar en algo absurdo y propio. Es el lugar de los sueños. A veces todas las bancas de un parque están ocupadas y uno tiene que compartir alguna. Me ha pasado que cuando la gente me ve, con mi aire de tercera edad, se arriman un poco o me ceden la banca en un acto de piedad.

LEE TAMBIÉN | Un hogar llamado aeropuerto

Algo de todo esto lo sabía Edward Albee quien en su Historia del Zoo cuenta la historia de Peter, que tiene la costumbre de leer sentado en una banca del Central Park de Nueva York. De pronto aparece un extraño llamado Jerry que empieza a hablarle. Ambos no pueden ser más distintos. Editor de libros de profesión, Peter ha seguido una vida sobria y ordenada. Eligió una carrera lucrativa y tiene una familia. Mientras tanto Jerry ha tenido una vida de carencias y frustraciones. Su madre lo abandonó cuando era niño. No supo más de ella hasta que se enteró de que había aparecido muerta en un bar en Alabama. Peter y Jerry están juntos pero no llegan a entenderse. Luego van a tener una pelea por la banca en el parque. En esa pelea va a aparecer el cuchillo que va a definir la suerte de ambos.

Unos años después de la obra de Albee, Jorge Luis Borges iba a escribir un relato que también ocurre en una banca, sobre dos personajes iguales y extraños.

El otro está situada en febrero de 1969, en el norte de Boston. El protagonista está sentado en una banca a eso de las diez de la mañana frente al río Charles. En el otro extremo de la banca de pronto ha aparecido alguien. Ese extraño se pone a silbar una canción harto conocida por él, La Tapera de Elias Regules. Entonces el protagonista, que tiene setenta años, reconoce la voz. Se da cuenta de que el joven que está sentado en la banca es él mismo, cuando tenía dieciocho años. Le habla y le dice que son la misma persona en distintas edades. Cuando le quiere probar a su acompañante que se trata de él mismo, éste le da una respuesta que sólo podía venir de un personaje de Borges. A lo mejor lo está soñando. Ambos están en una banca mirando al río que es el flujo del tiempo. Pero ellos están detenidos.

Lugar de sueños y de descubrimientos, en la realidad y en la literatura, una banca es un altar que busca detenernos y nos incita a mirar a nuestro alrededor.