“Mestizos”: la casa del Rímac donde la canción criolla se resiste a convertirse en recuerdo

Hay canciones que desaparecen mucho antes de que alguien advierta su ausencia. No necesitan ser olvidadas por todo un país: basta con que muera su último intérprete, con que una voz deje de frecuentar los escenarios o con que un repertorio, transmitido durante décadas de una generación a otra, se quede sin herederos. La música popular tiene esa fragilidad. Vive en los discos y los archivos, desde luego, pero también en la memoria de quienes la cantan, en sus maneras de interpretar una frase, en las historias que acompañan cada composición y en esa sabiduría que rara vez encuentra lugar en las partituras.

En el Rímac, en un territorio donde la historia musical limeña se confunde con la historia de sus habitantes, Celeste Acosta intenta responder esa pregunta desde la Casa Cultural “Mestizos”, un espacio que entiende la tradición no como una pieza de museo, sino como una experiencia que debe seguir formando parte de la vida cotidiana.

Hija del compositor e investigador Manuel Acosta Ojeda, Celeste ha hecho de este proyecto una manera de reivindicar la memoria musical y cultural de un barrio cuya identidad se construyó a partir de múltiples encuentros. En “Mestizos”, la música convive con el baile, la comida y la conversación. Pero detrás de esa aparente sencillez existe una preocupación mayor: impedir que desaparezcan las expresiones menos conocidas de nuestra cultura popular.

Una casa para reconocernos

“Mestizos” comenzó con clases y actividades vinculadas a distintas expresiones artísticas, entre ellas la marinera, los títeres y la música. Con el tiempo, la propuesta fue adquiriendo una dinámica más comunitaria. Actualmente, cada domingo se organizan encuentros donde las familias pueden compartir una jornada de música, baile y gastronomía.

No existe un menú permanente. Los platos se anuncian semanalmente, como parte de una propuesta que privilegia el encuentro antes que la rigidez de un establecimiento convencional. La intención es que el público no llegue únicamente a consumir un espectáculo, sino a participar de una experiencia cultural.

Los niños, por ejemplo, tienen ingreso gratuito. No es una decisión secundaria, sino que responde a la convicción de que la continuidad de una tradición depende de su capacidad para convocar a quienes todavía no la conocen.

La música criolla no puede seguir siendo presentada a los jóvenes como un patrimonio exclusivamente de sus padres o abuelos, ya que también forma parte de su historia, aunque no siempre hayan tenido oportunidades para descubrirla. Para Celeste Acosta, acercarlos a estos sonidos supone ofrecerles herramientas para comprender de dónde vienen y reconocer la diversidad de aquello que llamamos identidad peruana.

El nombre de la casa resume esa preocupación. “Mestizos” alude a las distintas poblaciones que participaron en la formación histórica de la zona: indígenas de la costa, afrodescendientes, personas sometidas a la esclavitud y sectores blancos empobrecidos. De esa convivencia, atravesada también por profundas desigualdades, surgieron expresiones culturales que terminarían formando parte del imaginario limeño.

En ese sentido, conocer la música implica conocer el barrio que la produjo. Y entender el barrio exige mirar más allá de las versiones simplificadas de su pasado.

El repertorio que nadie más canta

Entre las preocupaciones de Celeste Acosta hay una particularmente reveladora: la desaparición de los repertorios individuales de los intérpretes tradicionales. Porque la música criolla no está formada únicamente por un conjunto de composiciones famosas, repetidas de generación en generación. También existe un universo menos visible de canciones que sobreviven gracias a determinados cantores.

Acosta recuerda una anécdota ocurrida durante una presentación. Una espectadora solicitó a una cantante una composición muy conocida. La artista Luisa Ramos, con amabilidad, interpretó un pequeño fragmento, pero después explicó por qué no podía continuar.

“Yo hago otro tipo de repertorio porque el repertorio que yo hago no lo hace nadie, y si no se mantiene, va a desaparecer”, recuerda Celeste que respondió aquella intérprete.

La frase contiene una pequeña lección sobre la preservación cultural. No basta con mantener vivas las canciones más populares si, mientras tanto, desaparecen aquellas que solo conocen unos cuantos músicos. Cada cantor es también un archivo, una forma particular de organizar y transmitir la memoria.

Acosta menciona a intérpretes rimenses como Yayo Rodríguez, Enrique Molina y Jorge Figueroa, representantes de una tradición en la que cada artista cultivaba un repertorio propio, reconocible y, muchas veces, distinto al de sus compañeros.

“Ellos tienen un repertorio específico y exquisito, además”, señala.

Explica que, entre los cantores mayores de setenta años, existía incluso una suerte de entendimiento tácito: cada uno conocía las canciones que interpretaría el otro y procuraba no repetirlas. Las nuevas generaciones, en cambio, suelen combinar géneros y repertorios con mayor libertad. Una transformación que no es necesariamente negativa, pero que vuelve urgente la tarea de documentar aquello que podría perderse.

La edad ha apartado a varios intérpretes de los escenarios. Otros ya no están. Y con cada ausencia disminuyen las posibilidades de escuchar ciertas composiciones en las voces que mejor las conocían.

Malambo, un territorio de memoria

La ubicación de Mestizos tampoco es casual. Malambo constituye uno de los espacios históricos más significativos de la cultura popular limeña. Sus calles conservan las huellas de una convivencia compleja entre distintas poblaciones y tradiciones, de la cual surgieron manifestaciones musicales y coreográficas que trascendieron el barrio.

Celeste Acosta relaciona esa historia con el desarrollo del vals, la marinera y la zamacueca, y recuerda los vínculos entre las expresiones populares de ambos lados del puente y otras tradiciones sudamericanas.

También menciona el malambo que se conserva en Argentina y las transformaciones que han experimentado determinados bailes con el paso del tiempo. Algunas prácticas, explica, han dejado de formar parte de la vida cotidiana para convertirse principalmente en demostraciones artísticas. Algo semejante ocurre con expresiones como el agua e’ nieve o determinadas formas del zapateo criollo.

El fenómeno plantea otra interrogante: ¿qué sucede cuando una manifestación cultural sobrevive sobre el escenario, pero desaparece de los espacios sociales donde nació?

No significa necesariamente que haya muerto. Las tradiciones cambian, se adaptan y encuentran nuevos intérpretes. Sin embargo, conservar sus formas actuales sin comprender su historia puede terminar reduciéndolas a un espectáculo desprovisto de contexto.

Por eso, la propuesta de Mestizos no se limita a presentar artistas. Busca también explicar el territorio, sus habitantes y las circunstancias que hicieron posible el nacimiento y la transformación de sus expresiones culturales.

Más allá de una fecha en el calendario

El Día de la Canción Criolla, instituido en 1944, ocupa un lugar singular en el calendario cultural peruano. Cada 31 de octubre, la celebración devuelve al primer plano un repertorio que ha acompañado durante generaciones las reuniones familiares, las peñas y la vida sentimental de Lima.

Pero Celeste Acosta mira con cautela las afirmaciones que presentan a la música criolla como un género que atraviesa actualmente un nuevo apogeo. Considera necesario distinguir entre el entusiasmo que despiertan ciertas celebraciones y las condiciones reales en las que se desarrolla esta música.

La popularidad no depende exclusivamente del valor artístico. También intervienen factores económicos, posibilidades de difusión y hábitos de consumo que han cambiado profundamente respecto de décadas anteriores.

Una canción puede seguir siendo querida sin ocupar un lugar importante en la industria musical. Y un género puede recibir homenajes multitudinarios mientras sus intérpretes tradicionales encuentran cada vez menos espacios para trabajar.

Esa contradicción explica parte de la tarea que “Mestizos” intenta asumir. La casa dispone de una biblioteca y de un archivo de grabaciones que Celeste Acosta describe como una “discoteca”, con abundante material todavía pendiente de organizar y aprovechar plenamente.

Las dificultades son, sobre todo, prácticas. Faltan manos, tiempo y apoyo para desarrollar todos los proyectos imaginados. Durante mucho tiempo, Celeste asumió personalmente buena parte de las responsabilidades; ahora ha comenzado a delegarlas.

“Si yo tuviera un grupo de apoyo, sería todo más fácil”, reconoce.

Actualmente, las actividades abiertas al público se concentran en los domingos, aunque existe la intención de extenderlas a los sábados y mantener clases durante la semana.

No se trata únicamente de ampliar un calendario. Cada jornada adicional representaría otra oportunidad para reunir intérpretes, transmitir conocimientos y permitir que los visitantes descubran expresiones culturales que difícilmente encontrarían en los circuitos comerciales.

Hay algo especialmente significativo en que esta iniciativa sea impulsada por la hija de Manuel Acosta Ojeda, una figura que dedicó buena parte de su vida a la composición, la investigación y la defensa de la música popular peruana. En esa continuidad familiar puede reconocerse también una forma de entender la herencia: no como la obligación de repetir el pasado, sino como la responsabilidad de mantener abierta la conversación con él.

Hoy volverán a escucharse los valses de siempre. Las guitarras acompañarán voces conocidas, los cajones marcarán el ritmo y las celebraciones recordarán a quienes contribuyeron a construir nuestro patrimonio musical. Todo eso importa. Pero quizá la verdadera medida de la vitalidad de la canción criolla no esté únicamente en cuánto se canta durante su día, sino en lo que ocurre cuando termina la fiesta.

En “Mestizos”, esa respuesta comienza a ensayarse cada domingo, entre familias, artistas y niños que descubren una música que también les pertenece. Porque la tradición no sobrevive solamente cuando alguien la recuerda: sobrevive, sobre todo, cuando alguien encuentra razones para hacerla suya.