Fui ‘therian’

El apelativo ‘therian’ representa a jóvenes que aseguran identificarse con animales y que trasladan esa identidad al espacio público. Aducen que es una conexión espiritual con el animal identificado. A los 6 años me desperté en un avión de Cubana de Aviación transformado en un gusano. Aún no había leído a Kafka y no tenía conciencia de lo que significaba metamorfosis, pero por los próximos 20 años se me impuso esta identidad.

Fidel Castro fue responsable de todo. En 1961, el comandante dijo que, al liderar la revolución, le tocó “sacudir el árbol podrido y los gusanos cayeron”. Entre los caídos se encontraba toda mi familia que abandonó Cuba ante la amenaza de detención a mi padre por “contrarrevolucionario”. Mi familia emigró a Estados Unidos y pasamos a ser automáticamente gusanos. En los próximos años, al ser parte de una comunidad cubana en el exilio, el apelativo que nos impuso Castro era motivo de orgullo. Me acuerdo de las caricaturas de gusanos deslizando sobre el mapa de Cuba con el sombrero de paja del guajiro y portando un rifle, y abajo en letras grandes la palabra ‘volveremos’.

Como adolescente en el Perú, sin embargo, ser gusano significó ser discriminado por los grupos de jóvenes con los cuales me identificaba políticamente. Yo estaba en contacto con ellos porque mi primera esposa era una feminista socialista, como se llamaban entonces. Mis referencias académicas y sociales eran todas parte de la floreciente izquierda de los años 70 en el Perú. Me acuerdo de estar en fiestas y me preguntaban de dónde era. Yo respondía que era cubano y al ratito alguien corregía y decía “pero gusano”. Al pasar las horas de la noche cada vez estaba más aislado en una esquina de la sala, ser gusano era casi sinónimo de ser parte de la CIA, un apestado. Aunque debo añadir que mis padres se nacionalizaron yanquis en los primeros años de nuestra emigración. Así que era gusano y gringo.

¡En plena Guerra Fría! Para decir la verdad, no entiendo el fenómeno de los ‘therian’. Que un ser humano se identifique con un animal no es extraordinario. En algunas culturas, como la estadounidense, los equipos deportivos asumen algún animal como símbolo-mascota y en otras culturas un animal asume la condición de tótem y se cree que los miembros del grupo poseen cualidades del animal seleccionado. También es común que rebajemos a nuestros enemigos a la condición de animales, facilitando la agresión hacia ellos y así los seres humanos pasan a ser monos o gallinas.

Mi experiencia como gusano me enseñó -sin embargo- que son los demás los que otorgan a una identidad consecuencias sociales duraderas. Y por eso es esencial tener poder sobre el idioma e incidir sobre el lenguaje.