“¡Cuánta gente para ver morir!”: Las últimas palabras de los sentenciados a muerte por guillotina en Francia

La historia guarda un rincón sombrío para las últimas palabras de los marcados por la ley. No fueron discursos largos ni reflexiones ensayadas, sino exclamaciones fugaces que, lanzadas desde la antesala de la muerte, quedaron resonando como un espejo de la condición humana. Entre la multitud expectante, los reos hallaban una voz última: a veces burlona, a veces desafiante, en ocasiones impregnada de arrepentimiento o resignación.

Newsletter exclusivo para suscriptores

Gisella Salmón selecciona notas exclusivas con un enfoque especializado, cada lunes.

Recíbelo

LEE TAMBIÉN: La gran redada de 1926: erradicación de las apuestas en el teatro chino del jirón Cangallo de Lima

Eran frases simples, cortas, pronunciadas con un hilo de voz o con un grito que intentaba imponerse al rumor de la gente. Pero en cada una se dibujaba un retrato: el del hombre que, sabiendo que nada podía salvarlo, elegía cómo despedirse del mundo. Y esas despedidas se transformaron en pequeños testimonios de humanidad en medio de la crudeza del cadalso.

ENTRE LA BRAVURA Y EL DESAFÍO

Gilles, ajusticiado en Caen, al noroeste de Francia, en la región de Normandía, miró a la muchedumbre y exclamó con asombro: “¡Cuánta gente para ver morir!”. Su grito fue menos un lamento y más un retrato del espectáculo en que se había convertido la justicia. Muy distinto fue Leclere, un bandido feroz, que rechazó un trago con la frase: “No necesito estar borracho para mirar la muerte cara a cara”.

MIRA ADEMÁS: Las sorprendentes reflexiones del mejor cronista de los años 20 en El Comercio sobre el periodismo

Alliers, en cambio, se despidió con cortesía: agradeció a su abogado y prometió al sacerdote que lo encontraría “allá arriba”. Y el árabe de rostro magnífico que subió al cadalso, en lugar de llorar, saludó con ironía: “Buenos días a todo el mundo”.

En otra celda, Dudet se rebeló al ver abrirse la puerta y gritó: “¡Malhechores, bandidos, asesinos!”. Luego, comprendiendo el sinsentido de su arrebato, empezó a temblar. Su valentía se quebraba frente a la realidad de la cuchilla.

HUMOR AL BORDE DEL ABISMO

Meunier, mientras le recortaban la camisa, se quejó con sarcasmo: “¡Qué desgracia, es nueva!”. Gervais, dirigiéndose al verdugo, pidió cortesía: “Suavemente, señor ejecutor, usted no tiene más seguro que yo”. Y el doctorLa Pommerais, que había envenenado a Madame de Pauw, miró el amanecer y exclamó con melancólica ironía: “Es una lástima morir en un día que prometía ser tan bello”.

SEPA TAMBIÉN: Esta es la crónica ganadora del premio a la Excelencia Periodística 2025: Muerte en la plaza San Martín

Otros convirtieron el cadalso en un espacio de humor negro. Mureaux, conducido al suplicio, comentó: “Como usted ve, me llevan al propio vicio”. Charton, al enterarse de que al día siguiente era Pascua, dijo que moría “en santidad”. Y Ajeccio, bromeando con sus guardianes, soltó antes de la guillotina: “Ya lo sabía, puesto que ayer estuvimos muy entretenidos”.

En Versalles, Paris, Billon, estrangulador de mujeres, se limitó a exclamar un desconcertante: “¡Y aún así!”. Y Scheidneckanes, verdugo de campesinos, pidió disculpas al ejecutor: “Es la primera vez que soy guillotinado”. Coubat, en Morlaix, comuna situada en Finisterre, región de Bretaña, al noroeste de Francia, lanzó su súplica final: “No me corten los cabellos, bastante tienen con mi cabeza”.

EL ARREPENTIMIENTO QUE LLEGA TARDE

No todos apelaron al sarcasmo. Crampon, invitado a confesarse, dijo no tener nada que contar. Sin embargo, en un extraño gesto, sacó el ojo de vidrio del sacerdote y le dijo que le dejaba un recuerdo. Un anarquista llamado David pidió que se leyera un discurso donde aseguraba haberse convertido a la religión y que ni la tortura ni la muerte lo asustaban.

Otros optaron por admitir culpas. Emonent, en su momento final, declaró: “Lo que me sucede es terrible, pero he merecido mi pena. Muero expiándola”. Rosaire, otro condenado, trató de consolarse con una frase casi filosófica: “Felizmente no morimos sino una vez”.

MÁS INFORMACIÓN: ¿Qué predicciones hizo el nieto científico de Charles Darwin en 1953 sobre la “futura humanidad”?

El subteniente Anastay, de manera insólita, agradeció al verdugo que lo sujetaba con cuidado: “Gracias”. Mientras tanto, Mazue pidió un cigarrillo a su abogado, pero enseguida lo rechazó al recordar que no tendría tiempo de fumarlo.

EL MIEDO Y EL SILENCIO

El miedo también tuvo su voz. Ribot, apenas con 17 años, suplicó al verdugo que enviara un adiós a su madre. Troppmann temblaba sin cesar y sus dientes castañeaban al compás de la multitud expectante. Pray, en un gesto desesperado, pidió brújula y cloroformo para escapar; cuando se lo negaron, rogó ácido prúsico para morir antes de que la guillotina hiciera su trabajo.

Otros callaron. Pachowski, un polaco, permaneció en silencio absoluto, como embrutecido por el terror. Verger, quien había matado a un obispo, solo alcanzó a gritar un “¡No!”. Leibicus, con voz serena, dijo: “Adiós, los hombres”. Y Vachel, matador de pastores, dejó como legado: “La justicia ha sido cumplida”.

LEE ADEMÁS: Francisco Graña: el brutal asesinato del director de “La Prensa” en Pueblo Libre que conmocionó al Perú en 1947

En ese contraste de voces y silencios se revelaba la fragilidad humana: la valentía impostada, el humor como refugio, la súplica de un muchacho y la resignación seca de quienes no encontraron nada más que decir.

ECOS QUE PERMANECEN

El alemán Hinte aceptó su destino con un “Vamos, estaba escrito”. Y un anciano de 73 años, condenado por asesinar a su yerno, pronunció una paradoja estremecedora: “Hoy es el más bello día de mi vida. Había necesidad de que cumpliera 73 años para saberlo, y estaba al lado de la guillotina”.

Vergous, culpable del asesinato de su padre, protestó hasta el último instante: “Fuimos tres los que cometimos el crimen. Se me ejecuta solo a mí. Es una injusticia”. Y aunque sabía que su grito no salvaría su vida, quiso dejar constancia de que la justicia también podía ser injusta.

MIRA TAMBIÉN: Luis Banchero Rossi: el impactante asesinato que conmocionó al Perú en 1972 y la actuación de la Policía y el Poder Judicial | FOTOS

Así, con nombres y voces propias, aquellos ajusticiados dejaron un rastro imborrable. Entre el sarcasmo y la súplica, entre el silencio y la protesta, su eco aún nos habla de la condición humana en el umbral de la nada.

GUILLOTINA: EL FIN DEL ESPECTÁCULO

Desde 1792, tres años después del inicio de la Revolución Francesa, la guillotina se había convertido en un ritual de masas. Ideada por Joseph Guillotin y perfeccionada por el cirujano Antoine Louis, prometía rapidez y menor sufrimiento. Durante más de un siglo, miles de parisinos acudieron al cadalso como si fuese un espectáculo.

Todo cambió el 17 de junio de 1939, cuando Eugen Weidmann, de 31 años, un criminal y asesino en serie alemán, siendo la última ejecución pública en Francia, fue ejecutado en Versalles ante una multitud desbordada que reía y fotografiaba la escena. El escándalo llevó al presidente Albert Lebrun a prohibir de inmediato las ejecuciones públicas.

SEPA ADEMÁS: La increíble historia del ex cachascanista que mató al novio de su madre en 1958 y disparó a su ex conviviente en un bautizo

Desde entonces, la guillotina funcionó en secreto, solo con testigos oficiales, hasta el 10 de septiembre de 1977, en que Hamida Djandoubi, de 27 años, un inmigrante de origen tunecino, fue guillotinado en la Prisión de Baumettes (Marsella) por la tortura y asesinato de Elisabeth Bousquet, su exnovia.

Poco después, el 9 de octubre de 1981, durante el gobierno de François Mitterrand, la pena de muerte fue abolida en Francia. La hoja dejó de caer, pero su eco aún resuena en la memoria colectiva.