HLM

Hace más de seis años, llamé por primera vez a Héctor López Martínez. Era mediados del 2019, el presidente Martín Vizcarra había encabezado una ceremonia por el aniversario de la Batalla de Arica y, en su discurso, había cometido el error de citar entre los mártires de aquella jornada a dos supervivientes: los coroneles Marcelino Varela y Roque Sáenz Peña. Como yo tampoco conocía los detalles de aquel enfrentamiento y me pidieron preparar una nota al respecto, lo llamé para que me instruyera. A continuación, lo que debía ser una conversación breve, de apenas unos minutos, se prolongó por casi una hora. Y es que así era Héctor López Martínez, un apasionado de la historia con vocación de maestro, que se preocupaba genuinamente porque no cortaras la comunicación con él sin antes asegurarse de que hubieras entendido su respuesta. Todo ello, además, sin ese tufillo sabiondo que, por desgracia, abunda entre muchos académicos.

A partir de allí, recuerdo haberlo llamado numerosas veces, cada vez que tenía una duda histórica. Casi siempre contestaba de inmediato y, en las pocas ocasiones en las que no lo hacía, devolvía la llamada, disculpándose por no haber podido atender antes. Quizás algunas personas familiarizadas con este diario no sepan que él era el encargado de las famosas notitas de “Un día como hoy hace 100 años”, que firmaba con sus iniciales: H.L.M. Breves reportes sobre un Perú lejano que, sin embargo, a veces –parafraseando a Faulkner– parecería no haber pasado, y que Héctor López Martínez enviaba, religiosamente, cada semana. En los casi diez años que trabajé en este diario, no falló ni una sola entrega. Y, tomando en cuenta que su salud no era la mejor incluso para una persona que ha superado los 80 años, me parece difícil hallar un mejor ejemplo de compromiso que el suyo.

Desde que me volví un lector frecuente de diarios, me ha llamado la atención el poco espacio que se le da a la historia en el periodismo peruano. Más aún cuando, pensándolo bien, periodistas e historiadores comparten muchos rasgos en común: ambos saben –o deberían saber– que un mismo suceso tiene múltiples aristas, que las fuentes tienen que ser siempre contrastadas y, además, plurales, que el contexto es crucial para entender un hecho, que el rigor y el dato exacto son líneas rojas no negociables, y que nunca hay que renunciar a comprender un evento, por más ilógico y repulsivo que nos parezca. Tal vez, si viéramos las cosas con la perspectiva que nos da la historia, entenderíamos que la inestabilidad política ha sido una compañía constante de la que no hemos podido sacudirnos, que, aunque hay carencias y graves limitaciones en el acceso a servicios públicos, nunca hemos estado mejor económicamente que en los últimos 25 años, o que, por poner un ejemplo internacional, los Estados Unidos no viven un período de violencia inusual, porque han sido un país espantosamente violento desde siempre. Y quizá si los periodistas fuéramos más conscientes de que mucho de lo que escribimos quedará grabado en piedra podríamos ver las cosas más allá de las pasiones del momento, que suelen ser inevitables, pero también efímeras.

Me entristece pensar que quizás la partida de Héctor López Martínez implica también la desaparición de una forma de hacer periodismo con perspectiva histórica. De una prensa que no tiene miedo de revisar el pasado en un país en el que tantos no quieren verlo. De una prensa que sabe que amar al Perú pasa también por entenderlo, por comprender por qué nos pasa lo que nos pasa, sin recurrir a las explicaciones reduccionistas y maniqueas de siempre.

En ese sentido, Héctor López Martínez ha sido mucho más que un hombre de prensa y de historia. Ha sido un molde, un arquetipo de periodista, que hará demasiada falta.

Hasta siempre y gracias por las enseñanzas, apreciado H.L.M.