“Manco Cápac”: nuestra crítica al “milagro fílmico” que representará al Perú en el Oscar 2022

Jesús Luque es Elisbán, quien llega a la ciudad de Puno en posición fetal, dentro de un bus que refleja un paisaje urbano y andino que parece mantener una distancia insalvable. Es una metáfora o símbolo de todo lo que veremos: el muchacho enjuto, encorvado, de mirada entre tímida y anonadada, se encuentra con una urbe que lo trata como un forastero indeseable; peor aún, como un ser cuya insignificancia solo merece burla y desprecio.

MIRA: “Todo bien”: la crítica de Sebastián Pimentel a la premiada película disponible en Netflix

Con estas imágenes elegantes y misteriosas, uno siente que Michelangelo Antonioni ha reencarnado en Henry Vallejo, el director de “Manco Cápac”. Lo que no significa que el peruano sea igual al italiano. Vallejo invierte la lógica de Antonioni: si los personajes del director de “La aventura” buscan ser invisibles, el Elisbán de Vallejo busca ser visible. En ese sentido, Elisbán representa a ese pueblo peruano invisibilizado desde el nacimiento.

• “Pequeños fuegos”: la crítica de Sebastián Pimentel a la miniserie de Hulu
• “5 Sangres”: la crítica de Sebastián Pimentel a la película de Spike Lee en Netflix

¿Cómo lograr la visibilidad? El muchacho de Vallejo, casi mudo de tanto balbucear y ser agredido, tan cercano al estupor desafectado de tanto encontrar la indiferencia, es un desencarnado que vive la experiencia más terrible: las del condenado a no hablar, a no existir, casi a no comer. Es desde esta vía que Henry Vallejo nos recuerda a otro artista, tan peruano como él, que, desde el poema, hizo toda una filosofía de la pobreza: César Vallejo.

Pero el grito de “Manco Cápac” es mudo. Tan mudo como Elisbán. El desgarro de la aventura de Elisbán es tan silencioso como su deambular por la ciudad andina, en un paisaje de calles y pasajes donde la postal ha sido desechada. Nada hay de turístico en este territorio extraño y laberíntico, recorrido por una cámara flotante que sigue a su personaje en una serie de círculos que solo llevan al sinsentido, a la paradoja, al absurdo.

Todos los personajes que se encuentran con Elisbán –el patrón embustero que encarna Mario Velázquez, la madre del amigo de escuela que nunca llega, interpretada por Yiliana Chong; la vendedora ambulante que lo alimenta por pena, que interpreta Gaby Huayhua— son tan pasajeros como ambivalentes, a veces conmiserativos y a veces crueles. En muy pocas películas, uno encuentra ese grado de desprecio por la indigencia humana.

Lo que vemos en “Manco Cápac”, entonces, no es racismo. Es, en la era del neoliberalismo, una fina exploración de la naturalización del deprecio. Desprecio frente al que no tiene nada. En ese sentido, está cerca del libro “Poemas humanos”. Pero, por otro lado, es antonioniana. Y Henry Vallejo renueva la poética del maestro italiano, haciendo de la imagen una tela envolvente, misteriosa, y que viaja bajo la batuta de un azar pesadillesco.

Hacia el último tercio, Elisbán comete la única fuga posible del círculo sin sentido que lo tiene atrapado. Y es una salida trágica, aunque muy coherente: se trata ya no de deambular, sino de conseguir vivir dentro de la inmovilización, dentro de la muerte en vida, consagrada en piedra esculpida. Así sea una representación, o una pose monumental. Previamente, Henry Vallejo ha dejado asomar unos rayos del amanecer; mientras que antes hemos atravesado un paisaje lluvioso, nublado y, si bien multitudinario, lleno de soledad.

Pocas veces, en el Perú, uno se encuentra con un milagro fílmico. Pero los milagros existen. Y, con “Manco Cápac”, pasa lo mismo que con “Wiñaypacha” (2018). Es el nacimiento de un gran cineasta. Recuerden este nombre: Henry Vallejo. Tanto él, como Óscar Catacora, son de Puno, y llevan al cine hacia lo desconocido. Hacia lo que todavía está por pensarse, verse, y sentirse. En ese sentido, es nuestro cine del futuro.

Ficha Técnica

Título original: Manco Cápac

Género: Drama

País y año: Perú, 2020

Director: Henry Vallejo

Actores: Jesús Luque, Gaby Huayhua, Mario Velásquez, Yiliana Chong, Sol Calatayud.

Calificación: Cinco estrellas ( 5 )

TAMBIÉN TE PUEDE INTERESAR

• “Los muertos no mueren”: la crítica de Sebastián Pimentel a la cinta de Jim Jarmusch
• “The Twilight Zone”: la crítica de Sebastián Pimentel a la serie de Jordan Peele
• “The Vast of Night”: la crítica de Sebastián Pimentel a la película en Amazon Prime
• “Pequeños fuegos”: la crítica de Sebastián Pimentel a la miniserie de Hulu