Mario siempre me acompañó

Mi padre me regaló “Historia de Mayta” cuando estuve en secundaria a mediados de los 80. No sabía entonces que tanto me influiría Mario Vargas Llosa ni que algún día conocería al gran novelista.

Cuando estudié en la Universidad de Northwestern durante la primera presidencia de Alan García, mis profesores de literatura, ciencia política e historia latinoamericana eran de izquierda. Algunos de ellos eran marxistas y admiraban a García a pesar de que sus políticas socialistas estaban destruyendo al Perú.

Tuve que encontrar otras interpretaciones de la realidad peruana y quizás otras filosofías políticas que podrían explicar mejor al mundo. Fue en esos años cuando descubrí la literatura de la libertad que incluía a Adam Smith, Frédéric Bastiat, Ludwig von Mises, Friedrich Hayek, Milton Friedman, Murray Rothbard y tantos otros autores.

Ayudó mucho que para entonces hubo un incipiente movimiento libertario en el Perú que lo lideraría Mario y que argumentaba que el pensamiento liberal proveía soluciones a los graves problemas del país. Era prácticamente un acto de rebeldía contra el establishment intelectual decir, como decía Mario, que en América Latina jamás había existido el libre mercado. Pero para mí fue reconfortante saber que uno de los más celebrados conocedores del continente explique que el liberalismo también puede funcionar en la región. Ya no me sentía ni tan solo ni tan loco al sostener esa perspectiva.

Cuando conocí a Mario en los 90 –Enrique Ghersi y Pedro Cateriano me lo presentaron– sentí que ya lo había conocido por años, pues tanto lo había seguido y leído. La familiaridad acogedora con que me trató Mario desde el primer momento fue sorpresiva, pero muy grata, y desde entonces me mostró un cariño y un afecto que siempre he valorado. Lo mismo puedo decir de Patricia y la familia Vargas Llosa.

Menciono ese aspecto porque es el mismo trato que Mario ha mostrado durante décadas a todo un grupo de liberales hispanohablantes que nos dedicamos a promover nuestras ideas en la región y España. Para nosotros, poder contar con el apoyo moral de Mario ha sido fundamental en nuestro trabajo. Además, siempre estuvo dispuesto a colaborar con nosotros y lo hizo frecuentemente cuando se lo pedimos.

Precisamente para facilitar tales colaboraciones y para promover la agenda liberal, un grupo pequeño fundamos hace más de dos décadas la Fundación Internacional para la Libertad (FIL) con Mario a la cabeza y bajo el liderazgo de Gerardo Bongiovanni y Álvaro Vargas Llosa. Los fundadores incluían a Ghersi, Roberto Salinas León (México), Rocío Guijarro (Venezuela), Lorenzo Bernaldo de Quirós (España), Dora de Ampuero (Ecuador), Cristian Larroulet (Chile), Alex Chafuén (Estados Unidos), entre otros.

Por Mario y la fundación he conocido a grandes figuras –como el pensador francés Jean Francois Revel, el intelectual mexicano Enrique Krauze y el escritor colombiano Plinio Apuleyo Mendoza, entre muchos otros– y se han generado numerosos momentos memorables. Uno de ellos ocurrió en Washington DC en 1999. Mario y Patricia estaban viviendo allí porque Mario estaba enseñando en la Universidad de Georgetown un semestre. Una noche nos invitaron a mí y a Enrique y María Ghersi, que estaban de visita, a la casa para celebrar el hecho de que Mario acababa de terminar su próxima novela: “La fiesta del Chivo”. Lo pasamos de lo mejor y nunca olvidaré ver el manuscrito original esa noche de lo que después supimos que era una de las obras maestras de Mario.

He querido recurrir a lo personal y anecdótico para recordar a Mario por lo que su amistad significó para mí y porque me sentí desde mis años formativos muy acompañado por él. Estoy seguro de que me seguiré sintiendo así, como lo seguirán sintiendo los demás compañeros en el movimiento liberal.