La amarga historia detrás del azúcar: así es la dura realidad de los jornaleros que cortan caña en los “hornos” del norte peruano

Antes de que el sol asome en el horizonte, cuando la noche aún se aferra a los campos del norte peruano, las primeras siluetas comienzan a moverse entre los cañaverales. Son figuras que caminan en silencio, machete al hombro, hundiendo sus pasos en un suelo cubierto de cenizas. En los valles de Chicama y Laredo, en la región La Libertad, y en las extensas zonas agrícolas de Lambayeque, la jornada laboral empieza mucho antes de que la vida cotidiana despierte.

MIRA: Miguel Aguirre: “Mi mayor logro es ser artista desde hace más de 30 años”

Aquí, el día no se mide en horas, sino en toneladas.

Son trabajadores migrantes provenientes de la sierra del Perú. Llegan desde comunidades andinas donde la tierra ya no alcanza, donde las cosechas son inciertas y el dinero escasea. Dejan atrás a sus familias, sus hijos pequeños, para internarse, temporada tras temporada, en uno de los trabajos más duros y peligrosos del país: el corte manual de la caña de azúcar.

Vienen empujados por la urgencia. Por la necesidad. Por la promesa de un ingreso que, aunque mínimo, resulta vital para sostener a quienes esperan a cientos de kilómetros de distancia. Para muchos, este trabajo representa la única opción. Para casi todos, es un sacrificio inevitable.

Antes de que los jornaleros ingresen a los campos, la caña es quemada. El fuego avanza rápido, voraz, consumiendo las hojas secas y despejando los tallos. Las llamas transforman el verde intenso en un paisaje oscuro, el aire se vuelve irrespirable. El humo invade los pulmones, arde en los ojos, raspa la garganta y cubre la piel con una capa negra que parece tatuarse en los poros. Bajo ese escenario hostil, los hombres ingresan en fila, machete en mano, con el rostro cubierto por telas húmedas que apenas logran filtrar el aire contaminado.

El calor se intensifica. La ceniza aún está tibia. El suelo quema.

Cada movimiento es repetitivo, violento y exacto. El machete desciende una y otra vez con un golpe seco. La caña se corta al ras del suelo, entre espinas, tallos filosos y restos humeantes. No hay margen para el error: un mal cálculo puede significar una herida profunda. La sangre aparece con frecuencia. Pequeños cortes que arden con el contacto del sudor. Quemaduras leves que se acumulan día tras día. Heridas que apenas tienen tiempo de cerrar.

No existen pausas reales. El pago depende del volumen cortado. Más caña, más dinero. Menos fuerza, menos ingresos. El cuerpo se convierte en la única herramienta, y también en el primer límite. Las jornadas se extienden bajo un sol inclemente que cae sobre los campos calcinados, convirtiéndolos en verdaderos hornos a cielo abierto. No hay sombra. No hay refugio. El aire se espesa. Respirar duele. Con los años llegarán las secuelas: afecciones respiratorias, dolores musculares crónicos y una salud que se desgasta prematuramente.

Al caer la tarde, los cuerpos regresan cubiertos de hollín, cansancio y dolor. Caminan lento. Arrastran los pies. Las manos tiemblan. La espalda arde. No hay atención médica permanente. Las heridas se limpian con agua, jabón y retazos de tela. El descanso es breve. Al amanecer, todo volverá a empezar. //