Había entrado a la reunión con una sonrisa perdida, dirigida desde su ceguera a todos los que lo recibíamos en esa casa. Estábamos en Austin, era el año 1983 y Borges, sostenido del brazo de María Kodama, era inmensamente feliz. Por entonces, llevaba un tiempo modestamente entregado a la fama. En ese viaje había vuelto a la Universidad de Texas, que en 1961 lo había acogido como profesor. Al sentarnos en la mesa a comer una paella que nos había preparado el profesor Arocena, Borges expresó su gusto por el plato: “He esperado ochenta y cuatro años para comer esta paella”. Al final de esa noche, llena de anécdotas, pidió a María Kodama recitar el padrenuestro en anglosajón. Después de escucharla, mi amigo Ángel Delgado recitó la misma oración en latín y cuando me llegó el turno, repetí unas líneas de Eguren, uno de sus poetas preferidos. Fue una noche de recitales improvisados.
MIRA: Te leo como un libro, por Irene Vallejo
Al día siguiente, acompañamos a Borges y a María Kodama a un paseo por la ciudad. Mi amigo Ángel estaba al timón del auto junto a María Kodama. Borges y yo nos sentamos en los asientos traseros. Mientras el auto partía, Borges recordó la letra de un tango: “Yo quiero ser canfinflero/ para tener una mina/ y hacerle un hijo aviador/ para que bata el rekór/ de la aviación argentina”. Sonrió y me hizo una aclaración: “Lo digo en voz baja para que no me escuche María”. Esa mañana, su primera intención había sido visitar las lunas artificiales (antiguos torreones desde donde se iluminaba Austin a comienzos de siglo). Luego visitamos la estatua del general Joseph Wheeler. Como Funes, Borges recordaba cada detalle de su aspecto.
Mientras nos alejábamos, Borges me dijo: “¿Se ha dado usted cuenta de la musicalidad que tiene el comienzo del Quijote?”. De inmediato recitó las primeras famosas frases de Cervantes. “Es una música que no tiene nada de estridente, me dijo, pero que se impone en secreto”. En la conversación surgieron varios otros ejemplos. Recordó en voz alta las famosas líneas de Ricardo Jaimes Freyre: “Peregrina paloma imaginaria – que enardeces los últimos amores…”.
Su llegada a la Universidad de Texas fue un gran evento, coronado por su conferencia multitudinaria. La noche de su charla, mientras iba en el carro hacia el teatro, se sentía inquieto por la cantidad de público que lo esperaba, y repetía sin parar las dos primeras palabras de su conferencia: “Ladies and gentleman”. Según nos dijo, si lograba decir esas dos palabras, el resto vendría solo. Al llegar al edificio, como el ascensor tardaba en llegar, dijo que sería mejor tomar las escaleras “que ya terminaron de inventarse”.
Unas horas antes habíamos estado en el vestíbulo del edificio donde él había vivido con su madre durante varios meses en 1961. Al entrar, Borges miró hacia arriba y susurró con una sonrisa: “Aquí estoy, madre. Aquí estoy otra vez. Aquí estamos con María”.
Cuando fui a despedirlo al aeropuerto, me dijo que le hacía mucha ilusión partir a Nueva York. Sin embargo, agregó, para un hombre de su edad la ilusión en el futuro tenía poco significado. Lo vi alejarse hacia el avión, bajo el mediodía luminoso de Austin. Pensé que tenía razón. El futuro tenía poco significado porque la eternidad lo había alcanzado en vida. Había creado un universo para que sus lectores viviéramos en él. Ha cumplido cuarenta años de muerto pero está más allá del tiempo.
Latinoamérica
